我們那代人是聽着樣闆戲長大的，在文化生活匮乏的年代，人們對樣闆戲的癡迷程度絲毫不遜于現在年輕人對流行歌曲的熱愛，以至于人人都會像模像樣的哼唱幾句。自此，我也喜歡上了戲曲。
退休四年了，看戲的故事卻至今仍讓我回味不已。
沙土窩裡搭舞台、平民百姓唱大戲
我的老家坐落在黃河古道上，是魯西北的一個沙窩村。上世紀六七十年代，我上國小的時候，在那幾近荒誕的年月裡，窮鄉僻壤的家鄉唱起了大戲，劇目是當時流行的《沙家浜》、《紅燈記》等等。可别說，這麼一來，把個清湯寡水的日子卻搞得有滋有味。
戲是在下午或者晚上演出，一聽說我們村要演戲，周圍村的群衆都聞訊而來，大街上人們熙熙攘攘、絡繹不絕，像趕廟會一樣,鬧得沸沸揚揚，歡聲一片。
印象最深的便是看河北梆子《沙家浜》了,梆子戲是老家的地方劇種。隻見司鼓朱老貞一米九的大個子，端莊穩做，把鼓打得真叫道地，他咬着牙，昂着頭，舉手槌落透着一股霸氣，一看就是一個脾氣大的主，仿佛誰不聽指揮就要打一槌子似的。那梆子敲得嗒嗒嗒聲清脆悅耳，有闆有眼。整個樂隊配合默契，繁弦急管，鑼鼓齊鳴，好不熱鬧！
大幕徐徐拉開，主角阿慶嫂上場。阿慶嫂是趙肖銀男扮女裝。隻見他，30多歲，個頭适中，體型勻稱，眉清目秀，潇灑帥氣。把個阿慶嫂刻畫的活靈活現，當唱到戲的高潮部分智鬥一折時，“壘起七星竈，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。”一招一式，一個眼神，一個手勢，一個台步，把阿慶嫂那種幹練潑辣、臨危不懼、巧于周旋的老闆娘形象表演得出神入化，淋漓盡緻。人們看的如癡如醉，鼓掌聲、喝好聲不斷。
扮演胡傳魁的演員是楊青春，部隊退伍回鄉的，曾是部隊宣傳幹事。穿上他當兵時的綠軍裝，化上妝，威風凜凜，草包肚子一腆，非常氣派，大咧咧的嗓門，滿臉落腮胡子。南瓜墩子臉嘟噜着，小圓眼一瞪，活脫就是一個土匪頭子。
有一次，村劇團到附近“四聯村”演出《沙家浜》時，還發生了一出“戲外戲”。一個年輕人在劇中飾演書記程謙明。見此人，中等身材，風度翩翩，落落大方。穩穩地往椅子上一坐，伸手提筆，十分潇灑地開着藥方。嘴裡唱到：“病情不重休惦念，心靜自然少憂煩……”哈哈，簡短的幾句台詞，悠閑的幾個動作，顯示了他俊逸帥氣的風度。當場就引起正在看戲的孫姑娘的好感，心中暗暗想到，這樣的小夥子打着燈籠也難找呀。于是自己便留意打聽小夥子的姓名，年齡及家庭情況，最後，倆人終結百年，留下一段美談。他們是我老家的鄰居，日子過得挺美滿！
戲班子裡都是一些老實巴交的莊戶人，沒有專業演員，靠的是敢吃苦不怕累，硬是把一個鄉村戲班子辦得紅紅火火，熱熱鬧鬧，演出了一幕幕有聲有色的戲劇，深受這一方百姓喜愛。
忙裡偷閑趕廟會、賞心悅目看評劇
1980年，我在縣林牧局工作，被縣裡派駐到後屯公社北鋪店駐村，工作雖然很忙，但也有忙裡偷閑的時候。村主任牟大叔是個戲迷，受他感染我也沒少看了戲，去蘇留莊鎮上趕廟會，吃煊餅、看戲，先飽口福再享眼福。
劇場是一個封閉的大院子，一排排的“檩條”和矮木闆凳整齊排列，用磚土壘的簡易戲台，挂着布圍子，買票進場。場子爆滿，人們穿着時尚，吃着零食，嗑着瓜子，又說又笑，這都是改革開放給老百姓帶來的幸福生活。圍牆上、樹杈上人頭攢動，免費看戲的人也形成一圈亮麗的風景，在這種條件下看戲那真叫開心！
條件雖然差，可戲演得水準卻挺高。聊城市評劇團，劇目為《花為媒》，主演是著名評劇表演藝術家筱佩珠，1934年出生，時年46歲。她扮相俊美靓麗，唱腔韻正味足，表演玲珑傳神。特别是她水靈靈的眼睛炯炯有神，滴溜溜地轉，“那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裡頭養着兩丸黑水銀”。當唱到報花名時，“張五可用目瞅，從上下仔細打量這位規格女流；隻見她的頭發怎麼那麼黑﹖梳妝怎麼那麼秀﹖兩鬓蓬松光溜溜，何用桂花油﹖”戲到了高潮，“滿園子裡便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針跌在地下都聽得見響！”這時，我看到身旁的牟大叔，二兩“老白幹”酒上頭，臉龐泛紅，兩眼眯笑、嘴唇嗫嚅着，微微搖頭心裡學唱，如癡如醉，完全進入戲中，拍他一掌都沒有反應，他說“演員的眼裡有光，能把人吸進去”。這是我看到的最有魅力的眼神，這眼神能養腦。多少年來看戲的情節和演員的眼神還不時在我的腦海裡浮現。
馱着奶奶進劇場、祖孫看戲盡孝心
1983年，60多歲的奶奶曾幫我照顧過不滿周歲的兒子，那時農村還沒有電視機，縣城裡也不多，奶奶見到電視機非常稀罕，老人家愛看唱戲的，我們鄰居孫淑華同學就把電視搬到院子裡來，并照顧奶奶多放戲曲台，奶奶高興的臉上一直堆着笑容。
我和夫妻知道奶奶愛看戲，就專門買票到縣劇場看了一場戲，我用自行車馱着奶奶去的，那一場演的是河北梆子《穆桂英挂帥》，奶奶很喜歡，雖然有好多戲老人家看不懂，卻也跟着鼓掌、跟着笑，一樣也不落，那高興的勁兒讓我很是欣慰。
散場時，因為劇場台階陡，我們小心翼翼的扶着她下台階，這時有一個人說，“這麼大年紀了還出來看戲，真好事。”奶奶聽到非常生氣，給我們說，我如果攤上這樣的兒孫就倒黴了，老了就不能看戲了嗎。當時我也想，說這話的人肯定是個不孝之子，對待老人沒耐心。
奶奶回到農村老家逢人便驕傲的說，在城裡看電視、看戲的事，多虧俺孫子在城裡工作，我聽到老人家說的這些話非常自豪但也有些心酸。
落坐梅蘭芳大劇院，大家名角戲醉人
2011年5月，朋友張先生邀請我們幾位曾與他一起工作過的同僚赴北京觀光。其中安排有到梅蘭芳大劇院看戲的活動，這種事在過去連做夢都不敢想。
票早就訂好了，下午兩點多，我們進入了大戲院。三點鐘，演出開始。我們坐在國家最高平劇殿堂的第一排，近距離賞名家的戲，個個笑逐顔開，心潮澎湃。雖然我們的賞戲水準有限，但照相、鼓掌、喊好樣樣做得都很到位，頗有老戲迷的風範。
第一個上場的是京胡大家燕守平。他是平劇名家馬連良的女婿，先後曾為張君秋、趙燕俠、譚元壽、馬長禮、楊春霞等諸多名家操琴伴奏，被戲迷、票友和專家譽為“京胡聖手”。隻見他一身白色西裝走上台來，氣質高雅，落落大方，微笑着給觀衆鞠躬緻意，立刻引來一片掌聲。
一曲平劇曲牌《夜深沉》，使他很快進入演奏狀态。隻見他雙目微閉，進入了無我境界，他那剛勁有力、充滿激情的演奏，把觀衆的心都勾起來了，情緒随他演奏的起伏而起伏。琴聲抑揚頓挫，高低有度，這時的那把京胡在他的手上仿佛已不再是一件樂器，而是一件令人如醉如癡的魔杖，把觀衆帶進了夢幻般的境界。一曲終了，全場寂靜，随後，從樂曲裡醒來的觀衆爆發出如潮的掌聲，經久不息。
接着上場的是李佩紅、李宏圖、王奕歌、張建國等名家，他們也都充分展現了高深的唱功和完美的藝術造詣。
王珮瑜，上海平劇院演員，著名平劇餘派(餘叔岩)女老生，曾多次在全國平劇大賽中獲一等獎。她唱的是《徐策跑城》，現場表現卻有些讓我失望，面無表情，唱腔呆闆，像是在敷衍了事。後來得知，這就是她的風格，我不懂戲，不能亂評論。
最後壓軸的是趙保秀、尚長榮，他們老當益壯，字正腔圓，氣勢軒昂，高潮疊起、精彩紛呈。
演出結束，全體演員謝幕，觀衆掌聲經久不息，全場燃燒着熊熊激情，這就是平劇藝術的魅力。琴聲如訴，唱聲如詩，梅蘭芳大劇院就這樣深深地留在了我的記憶裡。
那天，這裡正舉辦《中國優秀平劇人物叢書》（一套九本）發售暨其中的《戲彩華歌――王奕戈》一書的現場簽售活動。
《中國優秀平劇人物叢書》九本分别是：
青衣刀馬李佩紅；
宏韻英雄李宏圖；
京胡乾坤燕守平；
别樣須生王佩瑜 ；
戲彩華歌王奕戈；
花臉魁首尚長榮；
狀元老旦趙葆秀；
梅派男旦胡文閣；
梨園天香王蓉蓉。
事先我們不知道有現場簽字售書活動，是以，錯過了平劇名家簽字的好機會，有些遺憾。但我在現場設法把九本書弄全了，也算是有一個意外收獲。現在拿出這些書來翻翻，或聽聽他們的唱段，既品賞了平劇韻味、了解了每位大師的成長曆程，又回憶了當時的美好時刻，委實令人陶醉。這正是收藏文化的意義所在，時間越久味越濃。
春滿泉城惠民戲、山東呂劇暖人心
2021年，轉瞬間我已到了退休的年齡。
退休後常住濟南，有一天，在“齊魯壹點”朋友圈中看到了戲曲的資訊。齊魯晚報攜手北洋大戲院，打造了“歡聚周末·春滿泉城”濟南市戲曲惠民演出。
我和老伴參加了搶票活動，連續幾個禮拜天都去看戲，主要是濟南市呂劇團的演出。
呂劇是山東的地方曲種，迄今已有百年曆史。具有鮮明的地方特色。唱腔簡單樸實、優美動聽、靈活順口、易學易唱。
我們觀看的劇目有《李二嫂改嫁》、《借年》、《龍鳳面》、《小姑賢》、《井台會》、《姊妹易嫁》《喝面葉》等等。呂劇題材多是表現人的日常生活，非常接地氣，是老百姓自己的戲。戲的内容都是針砭時弊、崇德行善、倡導文明、孝敬老人、和睦鄰裡、扶弱濟貧的。弘揚主旋律，完全符合現今社會主義核心價值觀的内容。
戲是在“北洋大戲院”演出的，戲院建築風格古樸厚重、美觀大方，氣勢磅礴。室内整潔幹淨、座椅舒适、舞台燈光音效很好。
每當戲台的大幕拉開，看到舞台上燈光五光十色，聽到悅耳的墜琴等樂器聲，使我心潮澎拜，仿佛又回到30年前。看到戲中的故事好像就發生在我的身邊。
在看《借年》這出戲時，聯想起回農村老家過年時的情景。
大年三十，一家人包餃子的時候，都是聽着呂劇《借年》進行的，著名呂劇表演藝術家李岱江扮演王漢喜，戲中優美唱段讓人陶醉：“大雪飄飄，年除夕，奉母命，到俺嶽父家裡借年去……”引起全家人的情感共鳴。聽戲、包餃子，時而傳來幾聲孩童的嬉戲聲和鞭炮聲，又說又笑，年味十足，一家人其樂融融。年邁的父母親總是盼着兒女幸福，我們也盼着老人們的身體硬朗。時過境遷，那時刻一去不複返了，已經找不到過去的年味了，不由得一陣酸楚……
看戲，可以享受藝術，享受快樂，促進人的身心健康。同是，看戲亦使人增長知識、接受教育，學會做人的底線。戲如人生、人生如戲。
戲曲，它不分年代，即不會過時，也不會老套。它是中華藝術的瑰寶，是中華民族幾千年的傳統文化，永不褪色。
趙奎忠 夏津縣退休幹部 愛好太極拳 旅遊 文學
壹點号 林源