文/王樂群
農曆四月十八逛廟會，遠古已見端倪，唐宋更趨繁盛，延續至今，成為大陸民間的宗教和傳統風俗。就拿北方的娘娘廟會，也是熱鬧非常。進香、求嗣、跳牆、看戲、集貿、小吃、拉洋片，林林總總，令人眼花缭亂，目不暇接。蕭紅在《呼蘭河傳》裡對逛廟會的婦女求嗣有過生動描述:“有些沒有兒子的婦女仍舊在娘娘廟上捉弄着娘娘。給子孫娘娘的背後釘一個紐扣，給她的腳上綁一條帶子，耳朵上挂一隻耳環，給她戴一副眼鏡，把她旁邊的泥娃娃給偷着抱走了一個。據說這樣做，來年就都會生兒子的。”
回想起來，我隻逛了三次廟會。
第一次，是母親領着五歲的我，去二十裡的北甸子（現在古城的永勝鄉）逛廟會。廟會上人山人海，人頭攢動。我從人群的空隙中，看到各種小孩玩具，有小喇叭、小銅镲、塑膠娃，都是我喜歡的東西。母親怕我跑丢，緊緊扯住我手，拉到一個戲台前。但我腦子裡還萦繞着那些玩具的影子。
戲台三面用蘆葦席圍成，鑼鼓敲得震耳欲聾。隻見一個武俠打扮的演員，一個筋鬥翻到半空，擺着姿勢，一動不動滯留片刻。登時台下爆出一陣喝彩聲。後來我在戲劇雜志上看到一篇文章，談及這種演技。不過這種演技現在似乎已經失傳了。
接着是另外一場戲。隻見一個束發武将背着一捆荊條，雙手抱拳，單腿跪在一個文官面前。在京胡伴奏下甕聲甕氣唱着什麼。後來知道那場戲是《将相和》。
第二次逛廟會是我七歲那年。農村有個風俗，男孩到了七歲，要去廟裡“跳牆”，跳過“牆”，就算過了一道“坎”，就好養活了。那天，我們父子倆和鄰居叔侄倆去十多裡外的西官所（現在古城的團結鄉）廟會“跳牆”。父親先領我進了一座寺院。一個三十歲左右的和尚搬出一隻闆凳，讓我站在上面。和尚手握一捆香輕輕地敲着我後腦，嘴裡低聲念叨着什麼。不到一分鐘，和尚念叨完畢，用那捆香在我頭上敲了三下，讓我跳下闆凳。并特别提醒我:“不許回頭，一直走出廟門。”我和鄰居小孩蹦蹦跳跳跑出廟門，奔向集市。
集市上，叫賣聲、呼喚聲，織成一片彩雲在半空中飄蕩着。父親給我買了一副小銅镲，給祖母買了一包叫“哏嚼”的食品。鄰居小孩他叔給他買了一隻小喇叭。我倆吹吹打打四處亂跑，不知不覺又進了寺院大門。那個和尚瞥見我倆，遲疑了一下，急急忙忙走進屋裡。這時我忽然想起來和尚“不許回頭”的話，我犯了“戒‘’了。回家路上，銅镲也沒心思敲了。總擔心今後“不好養活”。後來才漸漸明白，那隻不過是個風俗，與好不好養活沒有什麼關系。
第三次逛廟會，是與老伴去興城療養。老伴患皮膚病，我陪護她去那裡泡海水、洗溫泉。聽說六十裡外有個廟會，我們與另外兩個人在療養院門口打了一輛計程車前往。那個廟會沖淡了我們每天刻闆式的生活（上午烤電，中午沙浴，下午泡泉）。我們在廟會裡悠閑地逛來逛去，聽着樹上知了不住聲的鳴叫，算計着回家的日子，她想兩個小外孫了。我們在一處攤位前停下腳步，給小外孫們挑選了幾件童裝和玩具。這時女兒打來電話說家裡發生地震，但大人孩子都很安全，讓我們放心療養。老伴一聽，就更加想念小外孫們。我們再也沒興緻逛廟會，急忙擠上一輛中巴，一路顛簸，塵土飛揚，搖搖晃晃站到終點。
臨走那天，紗窗上落着一隻知了，不鳴不叫，一動不動。我不知道它是不是廟會上的那隻……
（2022.5.9）