不知從何時起，關羽的“綠帽”形象開始深入人心。除了評書與連環畫，就連服化道極為考究的電視劇《三國演義》中，也曾有關羽（陸樹銘飾）身披綠袍、頭戴綠帽的場景。
須知，有關三國人物的裝束問題，史書鮮少提及。是以關羽這一身“綠”，也全靠後人演繹。這不由令人好奇：深受百姓敬仰的關羽，為何會被戴上一頂具有貶低意味的“綠帽子”呢？
上圖_ 關羽（160－220年），本字長生，後改字雲長
一、綠帽源頭：青巾
關羽形象的塑造，離不開小說《三國演義》。原著第66回寫關羽單刀赴會：“船漸近岸，見雲長青巾綠袍，坐于船上，傍邊周倉捧着大刀。”這裡提到的“青巾綠袍”，正是後世關羽“綠帽”形象的主要來源。
不過，關羽頭戴“青巾”卻非羅貫中首創。元雜劇《關雲長大破蚩尤》中，已有“塑得我披這副黃金铠，可戴一頂滲青巾”的描寫。可見關羽最初戴的是“青巾”，而非“綠帽”。
問題就出在這裡：很多人都把“青巾”與“綠帽”劃上了等号。盡管青色有綠色之義，但這并不意味着，它們能始終被混為一談。
上圖_ 歌川國芳所繪《關羽灞橋挑袍》中“綠袍青巾”的關羽形象
古代有“正色”與“間色”之分。青為正色，由“青出于藍而勝于藍”可知，其本義為藍色、藍色礦石或草木之色，後延伸為綠色與黑色之義。黑色也是正色，但綠色卻是低一級的“間色”，不受人待見。
如《詩經·邶風》中說：“綠衣黃裳，心之憂矣。”綠為間色，為上衣配色；黃為正色，卻成了下衣（裳）配色。作者以“上下異位”暗指夫人失位而小妾僭位，故有所心憂也。
及至後世，綠色仍為“賤者”所用。顔師古注《漢書·東方朔傳》說：“綠帻，賤人之服也。”唐延陵令李封曾以綠頭巾作為懲罰手段：“吏民有罪，不加杖罰”，卻令其帶上綠（碧）頭巾以示羞辱，于是衆人皆“以為大恥，皆相勸勵，無敢僭違”。
青色雖為正色，卻也曾跌落雲端。劉邦以“赤帝”自居，崇尚火德；前代秦朝崇水德，為黑色。青色有黑色之義，同樣在漢代淪為“賤者”标志。
上圖_ 漢高祖 劉邦（公元前256年—前195年）
唐宋以來，道教大興，從道士“戴青巾、披青氅”的日常裝束看，青巾似乎并沒有太多貶損含義。非但如此，其地位也有所回升，早已遠在綠帽之上。何以見得？
據《宋史·輿服志》記載：“若大朝會、冊命皇太子諸王大臣，則設五辂于大慶殿庭，為充庭之儀......凡玉辂之飾以青者，金辂以绯。”
玉辂作為一種座駕，常見于皇家重要場合，它原本為黃色，但在隋唐以後被改為青色。有禮官曾向宋徽宗進言，要求恢複古制改玉辂為黃色，但随即遭到拒絕。由此，足見宋人對青色的偏愛。
那麼，在宋朝恢複地位的青色，到底是不是綠色呢？
上圖_ 關羽的影視劇形象
二、青巾：實為藍色
答案是否定的。南宋文天祥《五色賦記》中對青色的描述是：“帝子之望巫陽，遠山過雨；王孫之别南浦，芳草連天。”雨過天晴，為天青色（藍色）；草木之色，是為青綠。但由于綠色仍為“賤者”标配，是以在主流場合中，青色應表現為藍色。
如青花瓷，就是藍色；而在傳唱度極高的現代同名歌曲中，也出現過“天青色等煙雨”的描寫。另外，宋人繪制的關羽提刀立馬圖，更是青巾本為藍色的鐵證之一。
上圖_ 宋 關羽提刀立馬圖
以宋徽宗為紐帶，甚至不難推測出關羽頭戴“青巾”這一形象的由來。
按《呂氏春秋》：“凡帝王之将興也，天必先見祥乎下民。”宋徽宗崇信道教，于是便有朝臣“對症下藥”，配合趙佶創造“祥瑞”。為此，君臣之間常心照不宣，張口就是胡扯。
據《清波雜志》記載：“陛下謂臣曰：‘見人物否？’臣即見有道流、童子，持幢幡節蓋相繼而出雲間。人漸衆約千餘人，皆長丈餘。有辂車輿辇，多青色，駕者不類馬，狀若龍虎......”為迎合宋徽宗，這位臣子幹脆把道家所用辂車也描繪為青色的“皇家同款”。
正因如此，後人才會借宋徽宗名義來推動關羽入道教“成神”。話說崇甯年間，解州鹽池有蛟龍作惡，宋徽宗遂請出三十代天師張繼先，後者又召喚出解州人關羽，以雷法助其斬蛟。宋徽宗聞言大喜，以自己的年号為名，敕封關羽為道教崇甯真君。
上圖_ 趙佶（1082—1135），即宋徽宗
這個故事出自《大宋宣和遺事》，以它為藍本的小說《水浒傳》第1回中，也有張天師為宋仁宗祈禳瘟疫。這裡提到的虛靖天師，即為召喚關羽的虛靖真人張繼先。隻是，仁宗時代的張天師，為何會跑到宋徽宗時期呢？
這恐怕是因為：元雜劇《關雲長大破蚩尤》與《大宋宣和遺事》中“張繼先召喚關羽解池斬蛟”的故事進行了合流。惡蛟成為蚩尤化身，都是被關羽“暴揍”的對象。是以，在《水浒傳》第112回中，大刀關勝（關羽後人）與錢振鵬對戰時，便有“恰如關羽破蚩尤”的描述。
兩個故事的合流，加之道教對青色的偏愛，讓關羽在元雜劇中“頭戴青巾、身披金甲”的這幅裝扮被保留到了“崇甯真君”的形象中。
上圖_ 歌川國芳描繪關羽《刮骨療毒》的繪畫中，關羽頭上戴着青巾
此外，鹽池是古代經濟的重要組成部分，關羽經此一役，不僅成了百姓心中的保護神，也成了道教中的一方财神。是以後世财神廟中的關聖帝君像，便常見關羽青（藍）巾金甲的裝扮。
至此可以肯定：關羽最初的形象，絕非“綠帽”，而是表現為藍色的“青巾”。既然如此，關羽的帽子為何又“綠”了呢？
上圖_ 上海财神廟道觀中的關聖帝君像
三、羅貫中：這鍋我不背
關羽頭戴“綠帽”，是否為《三國演義》杜撰？
小說中的确有關羽身着綠袍的描寫，見原著第5回：“青龍寶刀燦霜雪，鹦鹉戰袍飛蛱蝶。”鹦鹉常為綠色，可知關羽戰袍為綠但也僅限于此，關羽頭戴“青巾”倒出現過一次，卻偏偏沒有所謂的“綠巾”或“鹦鹉色”頭巾。
而且，羅貫中描寫的“青巾”，應該就是藍色。
小說《水浒傳》中，身為關羽後裔的大刀關勝，其形象參照于關羽。不妨以此為參考，見原著第76回：“藍靛包巾光滿目，翡翠征袍花一簇。”這裡的“武聖”形象，即頭戴藍巾、身披綠袍。
注：《水浒傳》有很多“三國元素”，大刀關勝得關羽之勇，美髯公朱仝得關羽之義。但因為《水浒傳》與《三國演義》成書先後順序暫無定論，是以關羽與關勝之間，誰“參考”了誰的形象，還真不好說。
有說法稱，羅貫中參與過《水浒傳》的編寫；就算沒有，在主流看法中，羅貫中還是施耐庵的學生。無論是哪種情況，羅貫中必然對《水浒傳》相當熟悉，是以“青巾”隻可能為“藍巾”。
上圖_ 羅貫中（約1330年－約1400年）
另外，在元代統治者的推動下，“綠帽”已徹底成為羞辱性詞語。生活在元末明初的羅貫中，又怎麼會使用“綠巾”呢？
話說回來，既然不是小說的“鍋”，那關羽的“綠帽”形象，又是怎麼來的呢？
據《元典章·禮部服色》記載:“至元五年，準中書省劄，娼妓之家，家長并親屬男子裹青巾。”竊以為，這裡提到的“青巾”，是有“綠巾”含義的。
同樣是在元代，作為漢人崇拜文化中的“靈龜”，也被打落神壇，變得愈發不堪。吳地有一種綠頭龜，有好事者将它與頭戴“青巾”的娼夫聯系在一起，這才有了“綠毛（帽）龜”的羞辱性用法。
受此影響，難免會有人把“青巾”直接與“綠巾”劃上等号。如明以後的一些評書中，便有關羽“頭戴鹦哥兒綠匝巾，身穿鹦哥兒綠的戰袍”的描述。以訛傳訛之下，關羽的“綠帽”形象愈發深入人心。
上圖_ 《關羽擒将圖》中“綠袍青巾”的關羽 （明代商喜操作絹本設色畫）
更加巧合的是，青色在漢代曾淪為“賤者”标配，一度與綠色混淆不清。
在後世小說話本中，漢末名将關羽被立為“平民”人設，是以小說會寫關羽身穿綠袍。這麼一來，難免令人誤會：關羽作為平民，而被誤認為是綠色的“青巾”又是漢代常見“賤者”裝扮，是以他頭戴“綠帽”不是理所當然嗎？
看來，正是這種“自圓其說”的理論，才再次推動了關羽“綠帽”形象的傳播。隻是，身為一代名将，又被儒釋道三教捧至高位的關羽，早已成為忠義化身。這樣的他，實在不該被戴上一頂“原諒色”的帽子。
作者：瀛洲海客 校正/編輯：莉莉絲
參考資料：
〔1〕羅貫中著 《三國演義》
〔2〕施耐庵著 《水浒傳》
〔3〕佚名撰 《大宋宣和遺事》
〔4〕周煇撰，劉永翔校注《清波雜志校注》
〔5〕程民生 《青色在宋代的發展與廣泛運用》
〔6〕陳益民 《“綠帽子”考》
〔7〕梁菁菁 《元雜劇中的關公戲研究》
文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有