一進冰球館，涼氣襲來。光滑的冰面上，孩子們身穿紅色隊服，戴着紅頭盔，握着冰球杆，像一隻隻笨拙的小企鵝。他們看起來有點“失控”，有的緊緊牽着教練雙手，有的在不停揮杆，有的獨自在場邊徘徊……
他們大多是孤獨症兒童，來自一支特殊的球隊——“不再孤獨冰球隊”。
楊麗瑩帶着“不再孤獨冰球隊”在冰上滑行。受訪者供圖
2020年7月，深圳市龍崗區冰球協會發起“不再孤獨冰球隊”公益項目，呼籲關愛孤獨症兒童。這個公益項目已成功舉辦兩期，有三四十位孤獨症兒童在這兒學習冰球，交到朋友，感受冰雪之樂。
孤獨症，又稱自閉症，是一種神經發育障礙。孤獨症兒童就像天上的星星，在夜空中獨自閃爍，是以被稱為“星星的孩子”。據《中國自閉症教育康複行業發展狀況報告Ⅲ》（2019）推算，中國的孤獨症患者可能超過1000萬，0至14歲患者或超200萬，并以每年近20萬的速度增長。
“我不要求他們打冰球多厲害，能在冰上快樂地玩兒，就很好了。”教練楊麗瑩曾是中國國家女子冰球隊隊員，她希望冰球能給這群“星星的孩子”帶去快樂，幫助他們看到一片更廣闊的冰雪星空。
一支特殊的冰球隊
在高樓和綠樹間，一座淡藍色的冰球氣膜館将悶熱隔絕在外。
冰球館位于深圳市龍崗區，耗資3000萬元建設，總占地8344平方米。這裡有華南地區唯一的奧林匹克标準冰場，也是中國國家女子冰球隊訓練基地。管理方深圳鴻星昆侖冰球俱樂部于2017年成立，是中國唯一參加世界最高水準職業聯賽的冰球俱樂部。
專業球員不訓練時，冰球館也會對普通市民開放。
2月18日，在冰場上滑冰的人們。新京報記者 吳采倩 攝
對于年平均溫度超過22攝氏度的深圳來說，冰雪罕見且遙遠。2021年8月，4歲的劉子豪第一次來到冰球館，他是孤獨症患兒，也是“不再孤獨冰球隊”年紀最小的成員。
“不再孤獨冰球隊”由深圳市龍崗區冰球協會主辦，也是“龍崗區體育關愛工程”活動之一。自2020年7月發起，每年開展一期，至今已有三四十位孤獨症兒童受益。
“組建球隊的初衷是希望能通過冰球運動，幫助孤獨症兒童融入社會。”龍崗區冰球協會副會長王思騰說。在項目調研中，他們發現加拿大冰球學院的研究也證明了這一點：滑冰、冰球等冰上運動對孤獨症兒童的康複有一定的積極作用。參考加拿大的研究方案，“不再孤獨冰球隊”配備了專業教練、“孤獨症”指導老師和醫生。
至于主教練人選，王思騰第一個想到了楊麗瑩。她是深圳昆侖鴻星冰球俱樂部的職業冰球運動員，8歲開始打冰球，19歲入選國家冰球隊，曾幫助球隊奪得俄羅斯女子冰球聯賽賽季總冠軍，這是中國冰球曆史上獲得的首座頂級職業聯賽總冠軍。
2021年8月，楊麗瑩因傷病留在深圳進行康複訓練。得知要組建“不再孤獨冰球隊”的消息後，她便一口答應去教這群孩子。
初次見面時，楊麗瑩并沒有發現眼前的孩子有什麼不一樣。但在她介紹冰球和裝備時，孩子們開始呈現不同的狀态，有的安安靜靜聽完全程，有的聽到一半就跑了出去，有的突然叫了起來……
聽完楊麗瑩的介紹，劉子豪開始穿戴裝備，但面對陌生且繁多的冰球護具，他有些許煩躁。媽媽王芳有點擔心，她聽說有些孩子就是因為接受不了衣服而放棄，她在一旁耐心地提供幫助，不停地鼓勵着。
楊麗瑩在更衣室内與小朋友交流。受訪者供圖
順利上冰，孩子們異常興奮。“全副武裝”的劉子豪踏入冰面，沒走幾步，就接連摔跤。他哭喪着臉，跟王芳說：“我好痛，我不要摔跤。”他開始意識到，滑冰與之前學的輪滑不一樣，冰面更滑、更冷。
王芳讓他在外場休息了一下，先看看别人怎麼滑。她并不強迫孩子學習，隻是希望從小在南方長大的他能感受一下冰雪。“他對冷熱的感覺比較弱，一開始會有點害怕。”
看到大家在冰面上玩得很開心，劉子豪再次心動了。
教練來到場邊，慢慢地牽起他的雙手，緩緩地滑入場中。冰刀劃過冰面，帶起小冰粒，陌生與恐懼也被抛在了身後。在訓練結束時，劉子豪甚至不肯離開冰面，他脫下了手套，好奇地用小手摸了摸堅硬的冰面。
晚上回到家，王芳驚喜地聽到兒子說：“媽媽，我不怕摔跤了，我們什麼時候再去滑冰？”
“不再孤獨冰球隊”的小隊員在練習擊球。受訪者供圖
“我是最棒的”
在三個月的集訓裡，孩子們體驗了滑冰、冰球、冰上拔河等項目。他們的進步都秀在冰面上，也被教練們看在眼裡。
讓楊麗瑩感到最欣慰的是，慢慢地，有孩子主動跟她打招呼了，哪怕隻是揮揮手，笑一笑。她也見證了孩子們變得越發勇敢的過程——不再需要教練雙手牽着，他們也敢自己在冰面上“飛馳”。
在這群“星星的孩子”眼裡，楊麗瑩看到了熟悉的光，那是對冰球的喜愛。
有一次，楊麗瑩發現有個小女孩站在冰面上，一直靜靜地看着她。“你想滑冰嗎？”楊麗瑩問。小女孩沒有回應，但楊麗瑩看出了孩子眼中的渴望。她牽起了小女孩的雙手，一步一步，在冰上慢慢滑了起來。小女孩學得很快，但步子還是有些遲疑，楊麗瑩看出了她有一點點不自信。
她們停下了滑行，楊麗瑩讓小女孩跟她喊“我是最棒的！”沒有回應。她沒有放棄，蹲下身問小女孩，為什麼不相信自己是最棒的。對方低聲答，媽媽有時候會批評她，她覺得自己不是最棒的。
楊麗瑩叫來了其他的小朋友，讓他們一起滑行，并鼓勵他們喊出“我是最棒的！”
鼓勵的氛圍在冰場暈開，孩子們喊得越發起勁。最後，小女孩也說出了那句“我是最棒的！”雖然很小聲，但沒有一絲懷疑。
“這是很好的轉變，希望他們能變得更自信。”孩子們的改變，楊麗瑩都記在心上。她沒給孩子們設限，隻想讓他們自由快樂地成長。這個項目的課程設計也并不固定，會根據孩子們的接受程度靈活調整。
齊雪婷在教“不再孤獨冰球隊”的小隊員滑冰。受訪者供圖
齊雪婷也是“不再孤獨冰球隊”的教練，她是國家女子冰球隊前隊長，曾征戰2010年溫哥華冬奧會。
在球隊裡，她曾碰到過一個安靜的小男孩。在講完腿怎麼放、怎麼邁後，小男孩沒有任何語言回複。齊雪婷想到了一個方法，她喊着“一二一二”的密碼，兩個人一起擡腳踏步。幾番練習後，齊雪婷剛喊“一”，小男孩就接着喊了“二”，這種變化讓她感到驚喜。
學會冰上踏步後，小男孩開始學習冰面滑行。一開始，齊雪婷雙手牽着他，然後變成一隻手牽，再到完全放開手。下課前，齊雪婷讓小男孩自己滑到媽媽那邊，她在旁邊緊緊跟着。重心向前，一步一步，他完成了20米的“征程”，滑到了媽媽身邊。
臨走前，小男孩跟齊雪婷說了聲“謝謝”。她到現在都記得當時的情形：“特别小聲，但我覺得很有成就感。”
冰上快樂
還是有些孩子害怕冰雪，不敢滑出那一小步。教練們找來了藍色的墊子，讓孩子們坐在上面，推着他們在冰上滑行。坐上這趟“冰上小火車”，同樣能感受到冰上飛馳的快樂。
教練們帶着孩子們在玩“冰上小火車”。受訪者供圖
楊麗瑩想起，自己第一次上冰也是坐在闆凳上，讓教練推着滑行。那年她8歲，在學校的冰操場上，第一次感受到了滑冰的快樂，從此她愛上了這項運動。
“用東北話來說，我就是‘主意正’，很執着。”二年級的楊麗瑩想轉學到有冰球隊的學校，父母以為她是三分鐘熱度，沒理會。楊麗瑩鬧着兩天沒去上學，才轉學成功。從國小的校隊到體校，再到國家隊，直至加入俱樂部成為職業運動員，她在冰場上一滑就是16年。
小時候打冰球，純粹是為了好玩。而現在，楊麗瑩發現冰球改變了她的人生，讓她變得更堅韌、更開朗。
冰面光滑，冰刀前後都有弧度，容易向前或者向後摔。對于初學者來說，摔跤是家常便飯，也是最好的成長。有些孩子摔了幾次，就想着放棄；有些孩子會越挫越勇，變得更堅強。
齊雪婷就是後者。10歲那年，齊雪婷第一次在冰場上滑冰，她扶着闆牆小心翼翼地挪動。她摔了幾十個跟頭，快到下課還是沒學會，急得坐在地上哇哇直哭。教練聞聲滑過來，安慰她：“沒事兒，明天多滑兩次，就會了。”後來，她不僅學會了，還滑向了國際賽場。
冰球給楊麗瑩和齊雪婷帶來了力量和改變，她們也想傳遞給孩子們。
楊麗瑩參加2019-2020賽季俄羅斯女子冰球聯賽。受訪者供圖
希望冰球能給這群孤獨症孩子帶去什麼？她們的答案都是“快樂”。作為主教練，楊麗瑩并不要求孩子們學會多少冰球技巧，也不強求他們能打一場比賽，“能在冰上快樂地玩兒，就很好了。”
集訓的三個月裡，王芳發現兒子身上确實有一些改變。以前學輪滑，劉子豪學了兩天，摔了幾跤，便不願再去了。賽場換到了冰面上，他摔跤的次數更多。但讓王芳感到意外的是，兒子這次沒有再說不學了，他一次次摔跤，又一次次站起來。
劉子豪還克服了恐懼。他對聲音很敏感，無法接受太大的噪音。春節聽到鞭炮聲，也會難受地捂住耳朵。在冰球賽場上，有時候廣播會播報比分，劉子豪聽到後，在王芳懷中難受地發抖。但他堅持等到比賽結束，潇灑地說了句結束語：“好了，看完了，我走了。”
每次離開冰球館前，王芳都會詢問劉子豪的回報。
“今天開心嗎？”“開心！”
“下次還來嗎？”“還來。”
《冰雪星空》
燈光向上照亮了白色的氣膜，光滑的冰面上多了一架鋼琴，彩色的氣球擺在兩旁。琴鍵跳動，1988年冬季奧運會宣傳曲《Winter games》響起，身穿紅球衣的孩子們，像一串串紅色的小火苗，滑向冰場中央。
2021年12月19日，孩子們從主辦方手裡接過“榮譽證書”，“不再孤獨冰球隊”公益活動第二季正式收官。
三個月的冰球之旅，讓這群孩子變得不再孤單。他們還是無法像正常球隊那樣，快速滑行，勇猛擊球。但他們也有自己微小的進步，有的學會了滑行和刹車，有的能朝球門擊出勝利之球，有的主動與教練打招呼，有的願意與他人分享點滴……
“孩子們整體的表現水準、溝通能力，都得到了很大的提升。”王思騰介紹，“不再孤獨冰球隊”項目已經連續第二年成功舉辦，三個月的集訓共由12次活動組成，主要為孤獨症兒童服務。
孩子們抱着證書，回到了觀衆席。此時，又一曲鋼琴曲響起，熟悉的旋律，清澈空靈。
2021年12月19日，鋼琴家劉骥在冰球館内彈奏鋼琴曲《冰雪星空》，送給孤獨症兒童。受訪者供圖
這是著名鋼琴家劉骥送給“不再孤獨冰球隊”的畢業禮物，他在現場演奏了原創的曲子《冰雪星空》。2021年夏天，接到創作邀約後，他便被這個公益項目的溫暖打動。劉骥用兒歌《一閃一閃小星星》的旋律貫穿整部作品，冰雪與星空，萦繞其中。
“希望将這份溫暖帶給更多‘星星的孩子’，願星空璀璨，‘星星的孩子’在世間可以得到更多的護佑和關愛。”在活動現場，劉骥鼓勵孩子們，不要害怕自己與别人不同，他又彈奏了一曲《命運》交響曲。
劉子豪在爸爸懷中，靜靜地聽着鋼琴曲，他一字一頓地評價：“好聽。”自那以後，他愛上了鋼琴的聲音，無論在哪聽到鋼琴聲，他都要停下來，聽一聽。
一個多月後，北京冬奧會開幕。冰場上挂起了北京奧運會吉祥物和橫幅，紅底白字寫着：“中國冰球”“深圳力量”。越來越多人來到這兒，體驗冰雪的魅力。
劉子豪一家，比往年更關注冬奧會賽事。看到冰球運動員在比賽，劉子豪會指着電視說：“我打過冰球，我喜歡滑冰。”
2021年，“不再孤獨冰球隊”的孩子們在滑冰。受訪者供圖
楊麗瑩去了廣州，線上解說冬奧會的冰球賽事。齊雪婷則在北京，作為陪練監督員，為冬奧會參賽的冰球隊服務。她們都希望，借着冬奧會的東風，能有更多人關注冰球這項運動，也有更多人能感受到冰雪帶來的快樂。
再過幾個月，2022年的夏天又要來了，“不再孤獨冰球隊”将再次出現在冰場上。
楊麗瑩還想繼續參與，在她看來，這是一件非常有意義的事情。“孤獨症的孩子都是小天使，但在社會上的關注度低，我想為他們做一些事情。”
王芳珍惜每一個能拓寬兒子興趣的機會，也期盼能有更多這樣的機會。她呼籲公衆消除對孤獨症患兒的刻闆印象，并非所有的孩子都是重度患者。像劉子豪這樣的孩子，是可以融入社會的，他們需要多一點點了解，多一點點支援。“希望他可以像普通人一樣，融入一些大衆活動中。”
自從學習打冰球後，劉子豪的世界裡，不僅多了對“冰球”的認知，還多了一些色彩。他愛畫畫，也會畫冰球。畫筆勾勒出一雙冰鞋，向上飛去，背後飛出一堆雪花，像快樂的精靈。
（應采訪對象要求，文中王芳、劉子豪為化名）
新京報記者 吳采倩 實習生 孫卿悅 廣東深圳 報道
編輯 郭懿萌
校對 李立軍