白瑪求西來自青海玉樹，小女兒患有免疫性血小闆減少症，為了給女兒治病，她花光了積蓄、賣掉了房子，之前的工作也無法繼續。
在愛佑慈善基金會的幫助下，女兒得到了救治，她自己也成為了基金會的一名助醫兒童主任，終日奔波，帶着稱多縣不會講漢語的牧區藏族病童們到大城市求醫。
她每天可以獲得80元收入，以此來維持女兒的治療費用和生活開支；但女兒覺得，做了這份工作後，她變成了那些病人的媽媽，不再是自己的媽媽了……
“求求你，求求你。”在成都華西附屬第二醫院心外科病房門口，白瑪求西向保安打聽一個醫生的坐診地點，她着急帶患有先天性心髒病的昂江去看病。
昂江不僅患有心髒病，還有膽結石，近期疼痛難忍需要手術，但因為心髒病會給手術增加風險，必須先由心外科與麻醉科的醫生進行評估。
華西醫院是西南地區最權威的綜合性醫院，所有科室的号都非常緊俏，并且要求患者提前一天網上挂号，而實際情況是，基本所有的熱門科室需要提前半個月預約。
多數時候，白瑪隻能帶着孩子們來碰運氣。這半年受疫情影響，進入醫院都需要成都的健康二維碼，對很多連漢語都不會說的藏族同胞來說，看病更難了。
仁青松卯的上齒幾乎都被牙龈包裹，每周不得不去牙科醫院治療，并且需要拔牙。拔牙的時候最費勁，醫生不會康巴話，仁青松卯和陪她來看病的奶奶不會國語，如果白瑪不在身邊，他們完全無法溝通。
除了牙齒的問題，仁青松卯還有骨骼與神經問題，因為天生有一些關節錯位，走起路來一晃晃的，像喝醉了一樣，是以有個外号叫“酒鬼”。
她的脖子也是經常歪向一邊。在華西醫院治療後，借助校正器械，她的行動逐漸恢複正常。
卓瑪尼瑪的鼻子缺了一塊骨頭，因為這個缺陷，她的回憶裡充斥着同學的嘲笑聲。手術之前她并不感到害怕，反而很開心，她盼着鼻子正常了以後同學們不再嘲笑她、孤立她，她也能有朋友。
因為疫情的關系，住院後，白瑪不能陪護，隻能透過病房的視窗和卓瑪尼瑪溝通。白瑪帶着卓瑪尼瑪跑過很多家醫院，一些醫院因為手術太小推掉了，另一些讓她等半年再來。最終華西的醫生同意給她做手術。
醫院大廳裡，白瑪在給一個孩子整理着裝。按照基金會的要求，她的工作内容是幫助藏區的患兒和患兒家長外出看病，比如幫語言不通的他們訂車票、安排住宿、挂号、翻譯病情和醫生診斷等。
因為自己曾帶着女兒四處求醫，她深知其中的艱辛，是以，她會把這些需要幫助的患兒當作是自己的孩子一樣照顧。
除了帶孩子們看病，生活上，白瑪也得處處照料着老鄉。7月底的一次出行，白瑪帶着家長、患兒總共十二個人，從玉樹來到成都，出于經濟壓力的考慮，她們選擇了最慢的火車和汽車，路上花了兩三天，在西甯中轉，到成都時已是8月，在酒店住下後，她又立刻帶着家長和孩子們出門采購蔬菜和肉。
買完菜，白瑪也會挑選一些水果給孩子們。在高原，特别是牧區的藏民，沒條件也沒有吃水果的習慣。白瑪想讓他們營養豐富一些，這樣更有利于治療。
華西醫院附近的廉價飯店成了白瑪和來看病的老鄉們的臨時居所。這兩年白瑪換過很多飯店，要找價錢劃算，衛生又幹淨的實在不容易。五月，她和孩子們還被另一間酒店的老闆攆過，原因是孩子們太吵，影響到了其他的住客。
晚飯時，仁增久瑪突然頭疼，他用手捂住了眼睛。來成都之前，家裡以為他得了白内障，但華西醫院檢查後發現他左眼有輕度後鞏膜葡萄腫，惡性良性腫瘤導緻左眼失明，還影響到了腦部，是以他會有間歇性頭痛。
仁增久瑪他還不知道自己左眼裡面的惡性良性腫瘤無法切除，未來的生存風險會随着年紀增長逐漸升高。因為常年間歇性頭疼與失明，導緻他性格内向，很少有笑容。
一個患有嚴重癫痫的女孩兒犯病後剛剛睡去，白瑪趴在桌子上填寫材料。為了能時刻照顧這個患病的孩子，她和女孩兒同住一屋。
卓瑪尼瑪做完鼻子手術後準備和爸爸離開成都，他們要回到老家稱多縣的農區。之前她因為鼻子的問題總被同學嘲笑，沒有朋友，父母又離異，生活很孤獨，在成都有白瑪和别的小朋友陪伴，是以她有點不舍得離開。
一個周日，白瑪難得有空閑，她帶着三個孩子去成都的水上樂園玩耍。稱多縣境内雖然有三江源保護區，但是常年水溫冰冷，這些孩子之前從沒在遊泳池玩過水。白瑪牽着他們小心翼翼的往水池裡走，他們盯着水面，一步步的試探。
青海玉樹，白瑪的女兒江永看卓搭鄰居的車去學校上學。女兒生病之前，白瑪雖然和老公離了婚，但是靠着做蟲草生意和工作賺的錢，足夠撫養兩個孩子，生活平靜幸福；直到兩年前，8歲的小女兒江永看卓突然罹患免疫性血小闆減少症，為給孩子治病，她們去過西甯、成都、重慶、北京、上海，花光了所有的積蓄。
後來，錢又不夠用了，白瑪就賣掉了房子。學校附近的房子都比較新，房租也貴，她隻好給老人和孩子租了一間離學校比較遠的破舊房屋，一個月房租500。
奶奶端着酥油茶給江永看卓喝。白瑪去做助醫兒童主任後，江永看卓和奶奶相依為命。奶奶讓白瑪安心去給孩子掙醫藥費，她負責在家照顧好孩子。
“我會不會也死掉？”住院時，江永看卓曾看到血液科同病房的病友離世，這些黑暗的回憶一直影響着她，出院後，她總是忍不住這樣問家人。
奶奶不知道要如何安慰她，隻能念叨“家裡一個病了，一個老了。”每次說到這裡，都會忍不住哭泣，江永看卓就抱着奶奶安慰她。
家裡的燈是廉價的節能燈與昏暗的黃色鎢絲燈，用來看書會眼睛疼，江永看卓就幹脆用充電的LED電筒照着寫作業。她沒敢和媽媽提要求買個台燈，因為家裡需要花錢的地方實在太多了。
之前因為她身體不好，老師不願讓她去學校，她隻能孤零零地去補習班。最近病情穩定後，白瑪去教育局申請了幾次，女兒有了重新上學的機會。白瑪對女兒的學習成績很自豪，江永看卓雖然因病情耽擱了兩年學業，但考試還是能排在班級前列。
江永看卓想讓媽媽陪在自己身邊。她用稚氣地聲音說：不用媽媽去打工，她自己就可以掙錢。但白瑪卻一刻都不敢停歇，她深知女兒對自己的思念，也很牽挂漸漸老去的母親，但治病和生活都需要錢，她隻能選擇先把女兒留在家裡，自己負重前行。
除了白瑪，還有許多擔起“家長”角色的兒童福利主任，為了讓每一個需要幫助的孩子都有飯吃、有衣穿、有人管。
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。
*歡迎微信搜尋并關注公衆号“騰訊醫典”，擷取更多健康科普知識。