白玛求西来自青海玉树，小女儿患有免疫性血小板减少症，为了给女儿治病，她花光了积蓄、卖掉了房子，之前的工作也无法继续。
在爱佑慈善基金会的帮助下，女儿得到了救治，她自己也成为了基金会的一名助医儿童主任，终日奔波，带着称多县不会讲汉语的牧区藏族病童们到大城市求医。
她每天可以获得80元收入，以此来维持女儿的治疗费用和生活开支；但女儿觉得，做了这份工作后，她变成了那些病人的妈妈，不再是自己的妈妈了……
“求求你，求求你。”在成都华西附属第二医院心外科病房门口，白玛求西向保安打听一个医生的坐诊地点，她着急带患有先天性心脏病的昂江去看病。
昂江不仅患有心脏病，还有胆结石，近期疼痛难忍需要手术，但因为心脏病会给手术增加风险，必须先由心外科与麻醉科的医生进行评估。
华西医院是西南地区最权威的综合性医院，所有科室的号都非常紧俏，并且要求患者提前一天网上挂号，而实际情况是，基本所有的热门科室需要提前半个月预约。
多数时候，白玛只能带着孩子们来碰运气。这半年受疫情影响，进入医院都需要成都的健康二维码，对很多连汉语都不会说的藏族同胞来说，看病更难了。
仁青松卯的上齿几乎都被牙龈包裹，每周不得不去牙科医院治疗，并且需要拔牙。拔牙的时候最费劲，医生不会康巴话，仁青松卯和陪她来看病的奶奶不会普通话，如果白玛不在身边，他们完全无法沟通。
除了牙齿的问题，仁青松卯还有骨骼与神经问题，因为天生有一些关节错位，走起路来一晃晃的，像喝醉了一样，所以有个外号叫“酒鬼”。
她的脖子也是经常歪向一边。在华西医院治疗后，借助校正器械，她的行动逐渐恢复正常。
卓玛尼玛的鼻子缺了一块骨头，因为这个缺陷，她的回忆里充斥着同学的嘲笑声。手术之前她并不感到害怕，反而很开心，她盼着鼻子正常了以后同学们不再嘲笑她、孤立她，她也能有朋友。
因为疫情的关系，住院后，白玛不能陪护，只能透过病房的窗口和卓玛尼玛沟通。白玛带着卓玛尼玛跑过很多家医院，一些医院因为手术太小推掉了，另一些让她等半年再来。最终华西的医生同意给她做手术。
医院大厅里，白玛在给一个孩子整理着装。按照基金会的要求，她的工作内容是帮助藏区的患儿和患儿家长外出看病，比如帮语言不通的他们订车票、安排住宿、挂号、翻译病情和医生诊断等。
因为自己曾带着女儿四处求医，她深知其中的艰辛，所以，她会把这些需要帮助的患儿当作是自己的孩子一样照顾。
除了带孩子们看病，生活上，白玛也得处处照料着老乡。7月底的一次出行，白玛带着家长、患儿总共十二个人，从玉树来到成都，出于经济压力的考虑，她们选择了最慢的火车和汽车，路上花了两三天，在西宁中转，到成都时已是8月，在酒店住下后，她又立刻带着家长和孩子们出门采购蔬菜和肉。
买完菜，白玛也会挑选一些水果给孩子们。在高原，特别是牧区的藏民，没条件也没有吃水果的习惯。白玛想让他们营养丰富一些，这样更有利于治疗。
华西医院附近的廉价宾馆成了白玛和来看病的老乡们的临时居所。这两年白玛换过很多宾馆，要找价钱划算，卫生又干净的实在不容易。五月，她和孩子们还被另一间酒店的老板撵过，原因是孩子们太吵，影响到了其他的住客。
晚饭时，仁增久玛突然头疼，他用手捂住了眼睛。来成都之前，家里以为他得了白内障，但华西医院检查后发现他左眼有轻度后巩膜葡萄肿，肿瘤导致左眼失明，还影响到了脑部，所以他会有间歇性头痛。
仁增久玛他还不知道自己左眼里面的肿瘤无法切除，未来的生存风险会随着年纪增长逐渐升高。因为常年间歇性头疼与失明，导致他性格内向，很少有笑容。
一个患有严重癫痫的女孩儿犯病后刚刚睡去，白玛趴在桌子上填写材料。为了能时刻照顾这个患病的孩子，她和女孩儿同住一屋。
卓玛尼玛做完鼻子手术后准备和爸爸离开成都，他们要回到老家称多县的农区。之前她因为鼻子的问题总被同学嘲笑，没有朋友，父母又离异，生活很孤独，在成都有白玛和别的小朋友陪伴，所以她有点不舍得离开。
一个周日，白玛难得有空闲，她带着三个孩子去成都的水上乐园玩耍。称多县境内虽然有三江源保护区，但是常年水温冰冷，这些孩子之前从没在游泳池玩过水。白玛牵着他们小心翼翼的往水池里走，他们盯着水面，一步步的试探。
青海玉树，白玛的女儿江永看卓搭邻居的车去学校上学。女儿生病之前，白玛虽然和老公离了婚，但是靠着做虫草生意和工作赚的钱，足够抚养两个孩子，生活平静幸福；直到两年前，8岁的小女儿江永看卓突然罹患免疫性血小板减少症，为给孩子治病，她们去过西宁、成都、重庆、北京、上海，花光了所有的积蓄。
后来，钱又不够用了，白玛就卖掉了房子。学校附近的房子都比较新，房租也贵，她只好给老人和孩子租了一间离学校比较远的破旧房屋，一个月房租500。
奶奶端着酥油茶给江永看卓喝。白玛去做助医儿童主任后，江永看卓和奶奶相依为命。奶奶让白玛安心去给孩子挣医药费，她负责在家照顾好孩子。
“我会不会也死掉？”住院时，江永看卓曾看到血液科同病房的病友离世，这些黑暗的回忆一直影响着她，出院后，她总是忍不住这样问家人。
奶奶不知道要如何安慰她，只能念叨“家里一个病了，一个老了。”每次说到这里，都会忍不住哭泣，江永看卓就抱着奶奶安慰她。
家里的灯是廉价的节能灯与昏暗的黄色钨丝灯，用来看书会眼睛疼，江永看卓就干脆用充电的LED电筒照着写作业。她没敢和妈妈提要求买个台灯，因为家里需要花钱的地方实在太多了。
之前因为她身体不好，老师不愿让她去学校，她只能孤零零地去补习班。最近病情稳定后，白玛去教育局申请了几次，女儿有了重新上学的机会。白玛对女儿的学习成绩很自豪，江永看卓虽然因病情耽搁了两年学业，但考试还是能排在班级前列。
江永看卓想让妈妈陪在自己身边。她用稚气地声音说：不用妈妈去打工，她自己就可以挣钱。但白玛却一刻都不敢停歇，她深知女儿对自己的思念，也很牵挂渐渐老去的母亲，但治病和生活都需要钱，她只能选择先把女儿留在家里，自己负重前行。
除了白玛，还有许多担起“家长”角色的儿童福利主任，为了让每一个需要帮助的孩子都有饭吃、有衣穿、有人管。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”，获取更多健康科普知识。