在開放課堂，與作家相遇
作家與學生的雙方對話與思想碰撞
第一場
程永新《若隻初見》×複旦MFA×華東師大創意寫作
時間：2022.2.25（周五）14:00—16:00
地點：上海靜安區巨鹿路677号，作家書店二樓
精彩試讀：程永新小說集《若隻初見》
在這部題材各異的小說集裡，程永新既寫下了我們，也寫下了他們，同時讓我們和他們在書中熠熠閃光。
——餘華
八十年代就造好的船，現在啟航了。我們看見那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時光，留下一路銀色的水花。我們聽見某種海浪般的聲音，那個聲音時而澎湃，時而甯靜，說的是時間的故事，也是探險的故事。
——蘇童
作為《收獲》文學雜志主編，程永新是幾十年來中國文學現場最密切的見證者。本書是他新近完成的小說結集。
同題小說《若隻初見》從個體經驗出發，深深打上了殘酷、激情與灑脫的二十世紀八九十年代之魂；《風的形狀》講述酷熱午後一個大學生敲開一座老宅鐵門後的遭遇，蘇童稱叙事者形象“讓人聯想起青年時代的程永新自己”。涉及曆史和武林題材的《青城山記》探究意念、夢想與人性的關系；《麻将世界》講述友誼、愛情和杯盤狼藉的生活。《我的清邁，我的鄧麗君》則以感傷情緒與節制手法，書寫鄧麗君與一個時代的關系。
五篇小說題材各異，是作者長期從事文學工作的體悟和實踐。
《若隻初見》目錄
若隻初見 001
風的形狀 063
青城山記 133
麻将世界 219
我的清邁，我的鄧麗君 267
後 記 337
附 錄 343
同名中篇《若隻初見》
精彩試讀（1）
這天晚上森子送他的小師妹小依回家，大衛陪我急匆匆趕到市中心的公交站，目送我跳上末班車。回到浦東已是深夜，寬闊的馬路上矗立着一排排路燈，大片的小蟲子在黃澄澄的燈影下飛舞，道旁一人高的樹杆依次朝遠處延伸，稀疏的葉片在溫熱的微風中晃動。
打開門進入我蝸居的房間，擰亮燈，房間一片空虛，我無所事事，内心澎湃卻無所依傍，眼前老是晃動飛揚的黑發和湖綠色鼓脹的綢褲。
就這麼度過枯燥的幾天，我每天朝九晚五去出版社上班，驿動的心漸漸趨于平靜。這一天晚上剛過12點，榻榻米邊上的電話機響了。我當時正在為晚報寫篇小文章，手忙腳亂地撲向電話機，稿紙飛揚散落一地。
喂喂，電話機裡傳出貓咪一樣又細又輕的聲音：是我呀，劉老師。然後是一陣像裝了弱音器似的清脆笑聲。
是我等待已久的女王的聲音。
你、你怎麼才來電話呀？我的話脫口而出，顯得非常的唐突和不講理。
好飯不怕晚麼！又是低低的笑聲。
我不知道如何接話，正準備等她做出解釋說出下文，她卻打住了，沒有繼續說話，話筒裡傳出輕微的淅瀝聲。
你今天去演出了嗎？我是無話找話，自己都覺得無趣。
那不能叫演出。她的聲音像是從舌尖流出來的。
那應該叫什麼？我木讷地問。
那叫自食其力，養活自己。她一字一句地說，感覺好像她是搞文字工作的。
哦，養活自己。我機械地重複一遍。我差點想問她一個晚上可以掙多少錢，話已到喉嚨口，還是覺得這個話題有點俗，強行忍住了，終究沒有問出弱智的問題。
話筒裡又傳出輕微的淅瀝聲。
過一會，我聽到電話那頭她說了一句放床頭櫃上吧！
你在跟誰說話？我問。
她用小得不能再小的聲音告訴我：是我老爸，給我送中藥來了。
中藥？你生病了嗎？我問得急切。
我就是一個病人呀。她邊說邊笑。
你得了什麼病？友善告訴我嗎？我一下緊張起來。
女王格格地大聲笑起來，清脆的笑聲在萬籁寂靜中穿行，幽深而綿長。
說起來也沒啥病，從小體質差，我老爸祖上是中醫世家，在他眼裡誰都是病人。從小到大，我喝的中藥比飲料還多。
女王的聲音漸漸大起來，我正在納悶，她說兩位老人睡覺了。意思是現在可以正常交談了。
要不是為了給我熬藥，他們早就睡了。她補充道。
聊着聊着我有些困了，哈欠連天，可女王似乎精神愈來愈好，她又恢複到貓咪的狀态，聲音慵懶，一口清脆的滬語在浩瀚的夜海上漂移流竄。
你怎麼不說話？你在電話裡的聲音帶着磁性，很好聽。她說。
其實她的聲音在電話裡才特别性感，然而我一點也提不起精神來，我差點想說明天還要上班呢。
你說話呀，說呀說呀，我喜歡在深夜聽人說話。你就像是我的精神按摩器，真希望可以這樣永遠地說下去，永遠地住在夢鄉。她的語氣仿佛在說夢話，又仿佛是呓語，或是内心獨白。
我想告訴她精神按摩器快要沒電了，然而我卻張不了口，因為不得不承認，這種對話狀态竟然讓我非常着迷，我如同被灌了迷魂湯一般欲罷不能。她的聲音讓我着迷，那聲音像曠野上的貓叫，又像穿越時空人類初始時期的牙牙學語。
那時候的我隻談過一次戀愛，通過同學介紹，與一個理工科的女大學生相處兩年，所有的交往一直到最後一步，都非常簡潔明了。後來她與當時上海所有的年輕人一樣尋求出國門路，我的貢獻是拿出我僅有的一點積蓄，幫女友付了報名費。費了很多周折，女友終于去了澳洲，我們從此靠國際長途維系情感，國際長途費昂貴，以我當時的收入根本負擔不起，是以經常跑到同班同學的辦公室去蹭公家電話。有一次我好不容易撥通電話，話筒裡有滋滋的雜音，傳出的是一個男人的聲音。我挂掉電話，之後再也沒有打過。
這段戀愛史的結局讓我很受傷，空窗期持續兩年多才漸漸複元，那種痛始終還在，直到那個夏天女王的出現。
這天深夜放下話筒，我強睜沉重的眼簾，看了看寫字桌上的鬧鐘，指針指向淩晨三點。
精彩試讀（2）
轉眼夏天來臨，城市道旁的法國梧桐落葉缤紛，腳踩其上猶如踩在黃地毯上。刺絮滿地，随風飛揚，模糊路上行人的視野，這是城市的街景，伴随我們成長。這時有家影視公司找到我，要我幫他們寫上海建築方面的紀錄片劇本，我想都沒想，提出我的條件：稿費随便給，但必須要解決住宿問題。
影視公司在位于一條僻靜的小路上的行業飯店，給我借了套常包房。這是一次有預謀的失蹤計劃。夜深人靜的時候，我會不時想到位處浦東家裡的那架電話機，此刻會不會鳴響。
一個月之後，我完成劇本大綱，乘影視公司讨論評估的間隙，我随師兄去了趟内蒙。
我們先飛到北京，然後坐火車抵達赤峰，在内蒙中西部轉了一個圈，曆時十多天。
同行的還有一位皮膚白皙的國小女教師，她是道地的上海人，業餘寫寫詩；還有一位内蒙籍的詩人，他是我與師兄的學弟，這次活動的組織者。原本還有兩位杭州的女詩人一同成行，因為看錯時間誤了點，已抵達上海卻沒趕上我們這趟火車，這樣，國小老師就變成此次出行的唯一女性。
一路上師兄談笑風生妙語連珠，比如他把杭州兩位女詩人的失約說成是心靈感應缺失，他說女人可以糊塗，但缺乏心靈感應，就會變成蠢婦。接着他又進一步發揮，生活就是由一次次的意外構成，本來是非常有情調的旅行，三男三女，但樂觀一點想，沒有杭州女詩人，也許此次出遊更加歡樂。火車咣當咣當向前行駛，師兄突然又說好女人要緊扣一個“小”字，古往今來形容女人的好詞都離不開小字。一個大頭大腦大手大腳的女人誰會喜歡？師兄的鏡片裡閃着睿智的光茫。
坐在他旁邊的國小老師的頭恰好很小，于是，笑得身體前俯後仰，好一陣喘不過氣來。
師兄的本事就是什麼話題都能信口拈來，随意發揮。女教師用一種崇拜的目光直勾勾盯視師兄，一旦師兄緘默不說話，她就會像學生提問似的提一堆問題。原本枯燥的旅途時光，在說說笑笑中飛快流逝。
火車旁晚時分抵達赤峰，一座非常甯靜的小站，環顧四周極目處人煙稀少。
接站的是一個留着胡須的蒙古漢子烏尼特，他是師弟從小在草原一起長大的發小，他們兩家相隔不遠，騎馬大概一小時左右。烏爾特見了我們一一握手，他說錫林格勒之旅全程由他安排。
翌日上午，烏爾特帶我們坐車去見哈紮布老人，哈紮布是草原長調歌王，胡松華非常著名的《贊歌》，前面的副歌部分就來源于哈紮布老人的長調。
一排平房橫亘在草原上，年事已高的哈紮布在屋内教育訓練一幫小孩練習長調。哈紮布的壽眉很長，慈眉善目，和藹可親地向我們介紹草原長調的前世今生。我當時想老人肯定接受這樣的通路太多，他以為我們來自國家某個重要部門的官員，可以想見，之前烏尼特做了怎樣的鋪墊，才讓我們享受到貴賓的待遇。
半小時後，在哈紮布教育訓練學校的門口，老人攜領一群臉上挂着紫痂的小孩與我們話别。
下午我們坐上吉普，在草原上開了幾個小時的行程，到達蘇尼特。蘇尼特的羊肉是直供祖國心髒的，一點膻味都沒有，師兄天生一個吃貨，他的嘴線橫卧着比常人長一倍，他搖頭晃腦大口朵頤，連連誇贊羊肉的美味。馬奶酒是用乳白色葫蘆形的馬皮囊裝的。經烏尼特的精心安排，兩個蒙古族姑娘進入蒙古包，載歌載舞，最後用碗給我們敬酒，我們聽不懂蒙語歌詞，師弟給我們即興翻譯歌詞大意：
遠方的客人請你不要走
深情的草原将你留
純真的金杯斟滿了酒
請喝一杯上馬的酒
啊朋友啊朋友
請你嘗嘗這酒純真這酒銷魂這酒綿厚
在這美麗的草原上共度春秋
作者簡介：程永新，《收獲》文學雜志主編，編輯家，作家。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小說集《到處都在下雪》，随筆集《一個人的文學史》。