在开放课堂，与作家相遇
作家与学生的双方对话与思想碰撞
第一场
程永新《若只初见》×复旦MFA×华东师大创意写作
时间：2022.2.25（周五）14:00—16:00
地点：上海静安区巨鹿路677号，作家书店二楼
精彩试读：程永新小说集《若只初见》
在这部题材各异的小说集里，程永新既写下了我们，也写下了他们，同时让我们和他们在书中熠熠闪光。
——余华
八十年代就造好的船，现在启航了。我们看见那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了时光，留下一路银色的水花。我们听见某种海浪般的声音，那个声音时而澎湃，时而宁静，说的是时间的故事，也是探险的故事。
——苏童
作为《收获》文学杂志主编，程永新是几十年来中国文学现场最密切的见证者。本书是他新近完成的小说结集。
同题小说《若只初见》从个体经验出发，深深打上了残酷、激情与洒脱的二十世纪八九十年代之魂；《风的形状》讲述酷热午后一个大学生敲开一座老宅铁门后的遭遇，苏童称叙事者形象“让人联想起青年时代的程永新自己”。涉及历史和武林题材的《青城山记》探究意念、梦想与人性的关系；《麻将世界》讲述友谊、爱情和杯盘狼藉的生活。《我的清迈，我的邓丽君》则以感伤情绪与节制手法，书写邓丽君与一个时代的关系。
五篇小说题材各异，是作者长期从事文学工作的体悟和实践。
《若只初见》目录
若只初见 001
风的形状 063
青城山记 133
麻将世界 219
我的清迈，我的邓丽君 267
后 记 337
附 录 343
同名中篇《若只初见》
精彩试读（1）
这天晚上森子送他的小师妹小依回家，大卫陪我急匆匆赶到市中心的公交站，目送我跳上末班车。回到浦东已是深夜，宽阔的马路上矗立着一排排路灯，大片的小虫子在黄澄澄的灯影下飞舞，道旁一人高的树杆依次朝远处延伸，稀疏的叶片在温热的微风中晃动。
打开门进入我蜗居的房间，拧亮灯，房间一片空虚，我无所事事，内心澎湃却无所依傍，眼前老是晃动飞扬的黑发和湖绿色鼓胀的绸裤。
就这么度过枯燥的几天，我每天朝九晚五去出版社上班，驿动的心渐渐趋于平静。这一天晚上刚过12点，榻榻米边上的电话机响了。我当时正在为晚报写篇小文章，手忙脚乱地扑向电话机，稿纸飞扬散落一地。
喂喂，电话机里传出猫咪一样又细又轻的声音：是我呀，刘老师。然后是一阵像装了弱音器似的清脆笑声。
是我等待已久的女王的声音。
你、你怎么才来电话呀？我的话脱口而出，显得非常的唐突和不讲理。
好饭不怕晚么！又是低低的笑声。
我不知道如何接话，正准备等她做出解释说出下文，她却打住了，没有继续说话，话筒里传出轻微的淅沥声。
你今天去演出了吗？我是无话找话，自己都觉得无趣。
那不能叫演出。她的声音像是从舌尖流出来的。
那应该叫什么？我木讷地问。
那叫自食其力，养活自己。她一字一句地说，感觉好像她是搞文字工作的。
哦，养活自己。我机械地重复一遍。我差点想问她一个晚上可以挣多少钱，话已到喉咙口，还是觉得这个话题有点俗，强行忍住了，终究没有问出弱智的问题。
话筒里又传出轻微的淅沥声。
过一会，我听到电话那头她说了一句放床头柜上吧！
你在跟谁说话？我问。
她用小得不能再小的声音告诉我：是我老爸，给我送中药来了。
中药？你生病了吗？我问得急切。
我就是一个病人呀。她边说边笑。
你得了什么病？方便告诉我吗？我一下紧张起来。
女王格格地大声笑起来，清脆的笑声在万籁寂静中穿行，幽深而绵长。
说起来也没啥病，从小体质差，我老爸祖上是中医世家，在他眼里谁都是病人。从小到大，我喝的中药比饮料还多。
女王的声音渐渐大起来，我正在纳闷，她说两位老人睡觉了。意思是现在可以正常交谈了。
要不是为了给我熬药，他们早就睡了。她补充道。
聊着聊着我有些困了，哈欠连天，可女王似乎精神愈来愈好，她又恢复到猫咪的状态，声音慵懒，一口清脆的沪语在浩瀚的夜海上漂移流窜。
你怎么不说话？你在电话里的声音带着磁性，很好听。她说。
其实她的声音在电话里才特别性感，然而我一点也提不起精神来，我差点想说明天还要上班呢。
你说话呀，说呀说呀，我喜欢在深夜听人说话。你就像是我的精神按摩器，真希望可以这样永远地说下去，永远地住在梦乡。她的语气仿佛在说梦话，又仿佛是呓语，或是内心独白。
我想告诉她精神按摩器快要没电了，然而我却张不了口，因为不得不承认，这种对话状态竟然让我非常着迷，我如同被灌了迷魂汤一般欲罢不能。她的声音让我着迷，那声音像旷野上的猫叫，又像穿越时空人类初始时期的牙牙学语。
那时候的我只谈过一次恋爱，通过同学介绍，与一个理工科的女大学生相处两年，所有的交往一直到最后一步，都非常简洁明了。后来她与当时上海所有的年轻人一样寻求出国门路，我的贡献是拿出我仅有的一点积蓄，帮女友付了报名费。费了很多周折，女友终于去了澳洲，我们从此靠国际长途维系情感，国际长途费昂贵，以我当时的收入根本负担不起，所以经常跑到同班同学的办公室去蹭公家电话。有一次我好不容易拨通电话，话筒里有滋滋的杂音，传出的是一个男人的声音。我挂掉电话，之后再也没有打过。
这段恋爱史的结局让我很受伤，空窗期持续两年多才渐渐复元，那种痛始终还在，直到那个夏天女王的出现。
这天深夜放下话筒，我强睁沉重的眼帘，看了看写字桌上的闹钟，指针指向凌晨三点。
精彩试读（2）
转眼夏天来临，城市道旁的法国梧桐落叶缤纷，脚踩其上犹如踩在黄地毯上。刺絮满地，随风飞扬，模糊路上行人的视野，这是城市的街景，伴随我们成长。这时有家影视公司找到我，要我帮他们写上海建筑方面的纪录片剧本，我想都没想，提出我的条件：稿费随便给，但必须要解决住宿问题。
影视公司在位于一条僻静的小路上的行业宾馆，给我借了套常包房。这是一次有预谋的失踪计划。夜深人静的时候，我会不时想到位处浦东家里的那架电话机，此刻会不会鸣响。
一个月之后，我完成剧本大纲，乘影视公司讨论评估的间隙，我随师兄去了趟内蒙。
我们先飞到北京，然后坐火车抵达赤峰，在内蒙中西部转了一个圈，历时十多天。
同行的还有一位皮肤白皙的小学女教师，她是地道的上海人，业余写写诗；还有一位内蒙籍的诗人，他是我与师兄的学弟，这次活动的组织者。原本还有两位杭州的女诗人一同成行，因为看错时间误了点，已抵达上海却没赶上我们这趟火车，这样，小学老师就变成此次出行的唯一女性。
一路上师兄谈笑风生妙语连珠，比如他把杭州两位女诗人的失约说成是心灵感应缺失，他说女人可以糊涂，但缺乏心灵感应，就会变成蠢妇。接着他又进一步发挥，生活就是由一次次的意外构成，本来是非常有情调的旅行，三男三女，但乐观一点想，没有杭州女诗人，也许此次出游更加欢乐。火车咣当咣当向前行驶，师兄突然又说好女人要紧扣一个“小”字，古往今来形容女人的好词都离不开小字。一个大头大脑大手大脚的女人谁会喜欢？师兄的镜片里闪着睿智的光茫。
坐在他旁边的小学老师的头恰好很小，于是，笑得身体前俯后仰，好一阵喘不过气来。
师兄的本事就是什么话题都能信口拈来，随意发挥。女教师用一种崇拜的目光直勾勾盯视师兄，一旦师兄缄默不说话，她就会像学生提问似的提一堆问题。原本枯燥的旅途时光，在说说笑笑中飞快流逝。
火车旁晚时分抵达赤峰，一座非常宁静的小站，环顾四周极目处人烟稀少。
接站的是一个留着胡须的蒙古汉子乌尼特，他是师弟从小在草原一起长大的发小，他们两家相隔不远，骑马大概一小时左右。乌尔特见了我们一一握手，他说锡林格勒之旅全程由他安排。
翌日上午，乌尔特带我们坐车去见哈扎布老人，哈扎布是草原长调歌王，胡松华非常著名的《赞歌》，前面的副歌部分就来源于哈扎布老人的长调。
一排平房横亘在草原上，年事已高的哈扎布在屋内培训一帮小孩练习长调。哈扎布的寿眉很长，慈眉善目，和蔼可亲地向我们介绍草原长调的前世今生。我当时想老人肯定接受这样的访问太多，他以为我们来自国家某个重要部门的官员，可以想见，之前乌尼特做了怎样的铺垫，才让我们享受到贵宾的待遇。
半小时后，在哈扎布培训学校的门口，老人携领一群脸上挂着紫痂的小孩与我们话别。
下午我们坐上吉普，在草原上开了几个小时的行程，到达苏尼特。苏尼特的羊肉是直供祖国心脏的，一点膻味都没有，师兄天生一个吃货，他的嘴线横卧着比常人长一倍，他摇头晃脑大口朵颐，连连夸赞羊肉的美味。马奶酒是用乳白色葫芦形的马皮囊装的。经乌尼特的精心安排，两个蒙古族姑娘进入蒙古包，载歌载舞，最后用碗给我们敬酒，我们听不懂蒙语歌词，师弟给我们即兴翻译歌词大意：
远方的客人请你不要走
深情的草原将你留
纯真的金杯斟满了酒
请喝一杯上马的酒
啊朋友啊朋友
请你尝尝这酒纯真这酒销魂这酒绵厚
在这美丽的草原上共度春秋
作者简介：程永新，《收获》文学杂志主编，编辑家，作家。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》，小说集《到处都在下雪》，随笔集《一个人的文学史》。