《林家鋪子》海報
原文刊于《上海文學》2022年2月号
《林家鋪子》和巴爾紮克（選讀）
徐皓峰
一、素描與白描
十六世紀，米開朗基羅名字前冠以“聖”字，之前是教士貴族專利，不會給藝術家，他的素描草稿也成為商品，有人買。
十九世紀，賣不出畫的梵高，認定自己在美術史上，将和米開朗基羅并列，在日記裡自我囑咐，可以多畫些素描了，像米開朗基羅一樣。
素描是創作草稿，在米開朗基羅之前是沒人買的，因為不是商品，随心所欲，會比完成品更藝術。比如，與米開朗基羅同時代、略晚的小荷爾拜因，美術史地位是靠素描，線條簡約，品味高雅。他的油畫是不能看的，無比庸俗，人物周圍密布眼鏡、盒子、金屬鍊、羽毛筆——
因為買畫者不懂欣賞線條，小荷爾拜因就來個“迎賓大奉送”，畫上三十幾件小物件，非常逼真，顯出手藝。買方覺得值了。
為了出賣，藝術家要做許多額外的事。有時是為了照顧品味差勁的客戶，有時是藝術家領先于時代，其他門類沒人才，藝術家搶先做了其他門類的事。
雨果的小說在二十世紀受垢病，認為插入大量社科知識，跟人物情節夾生，讀着讀着，忽然像翻開了一本社科雜志或舊報紙，不像小說了。
《巴黎聖母院》被稱為“底層社會調查表”，是作家做了記者的事。因為知識的新鮮感，在十九世紀成為小說的賣點。而到二十世紀，報業繁榮，學校普遍，讀者已不需要從小說裡獲得知識。
小說裡的知識，不能是新聞、論文，要融化為人物情節，如牛奶提煉為奶酪。雨果“鮮牛奶”的做法，令其文學地位有所下降。
跟雨果同時代、略晚的巴爾紮克，也是“賣新聞”的記者型作家，批判資本主義，提供工廠、證券所、高利貸、法院等内幕，知識與情節的融合度略高過雨果。
他的小說在二十世紀初傳入中國後，即被認為是文學正脈。一是跟國人的學術轉向有關，讀書人厭惡“心法”而提倡社會實踐；二是他的小說理論，跟清朝影響深廣的金聖歎文藝理論——“白描手法”能對接上。
雨果的“浪漫”是寫人性升華，現實吞噬人，吞噬的是物質名額的錢财、地位，但現實困不住人性，一無所有後，還有心靈。巴爾紮克的“現實”，将人生寫成死路一條，人完全是由社會塑造，沒有獨立的人性，社會制度毀滅個人财物後，心靈也就毀滅了。
國人覺得巴爾紮克清醒、徹底，雨果還在談心靈，假大空。
心法，是孔子秘傳，一種難以了解的世界觀，建立起這種世界觀後，個人可以左右世界。唐朝韓愈認為，孔子心法到孟子就絕了，之後儒生悟性太差，領悟不了，繼承的都是文章、辯才、從政等實務。
韓愈是文章寫法的一代宗師，他自我認定是孔子心法傳承人，認為孟子以後的千餘年來，獨他領悟了孔子心法。他寫文章，為傳心法。
北宋年間，禅宗大盛。禅宗對于儒家，像是足球隊請的外援，踢球的技術都一樣，水準有差距，看了高水準，才知原有技術能發揮成什麼樣——一個外援能将全隊水準帶起來，參考禅宗，孔子心法被宋朝人看明白了，失而複得，“二程”、張載、朱熹、陸象山等大儒都是論心法，不再談實務。
明朝也是談心法，甚至認為禅宗人才凋零，失去真傳。有“援儒入釋”的說法，儒家成了禅宗的外援，禅門子弟要借助看大儒語錄，才能明白禅宗是什麼。
明末軍事危機，崇祯皇帝要增加部隊火炮，大儒劉宗周勸他，火炮解決不了問題，您隻要改變你的心——心法普遍，知道的人太多了，肯定不會再失傳，但于世無用，明朝亡國了。
下一代文人，認為是上一代人文人空談心法，誤國誤民，于是又不談心法了。在明末成勢的心法代表人物王陽明，在清朝遭冷遇，認為壞事的是他。清朝大儒黃宗羲、顧炎武、王夫之、傅山都談實務，日本人還看王陽明，是以清朝人認為日本文化走偏，将重複我們的錯誤。
至清末，日本崛起，大臣李鴻章狐疑，難道是因為他們看王陽明？不該呀——
曆經了二百多年的痛定思痛，國人必然覺得巴爾紮克比雨果好。民國時，巴爾紮克翻譯過來，銷量大，一代作家受影響。
巴爾紮克的大部分作品還有雨果的慣性，要預先交代人物動機、作大量心理分析。下一代作家必然受上一代作家成功因素的影響，如此才能立足市場。
二十世紀，市民階層的趣味，成為各藝術門類的攻擊對象。美術演進出抽象畫，小說也形态提純。
再看十九世紀的小說，會覺得像小荷爾拜因的油畫般，雜碎多。大作家們還在逢迎市民趣味，自污傑作。
看小荷爾拜因的油畫，總想将其恢複為素描。國人劇作課上講的巴爾紮克，是“素描版”的巴爾紮克，和文學院裡講的巴爾紮克不同。
民國初年，編劇短訓班興旺。出路容易，當時話劇演出頻繁，有蓋過京戲的趨勢，二是學了編劇，就可以當記者了，好解決生計。
那時報紙多，報紙新聞的普遍做法是編造。比如，出個新聞，兩百家報紙都有專訪，甚至還有栩栩如生的對談記錄，事實是，新聞人物隻見過一兩個記者。
應聘記者，如說“學過編劇”，能脫穎而出，搶先被錄用。
崔嵬導演便出身于這種編劇短訓班，後來自己也辦班。老一代編劇短訓班，由于翻譯材料的不足，需要拿中國舊有來補充，比如斯坦尼體系的精華是“組織行為”，說是表演，其實是編劇技巧。但斯坦尼原著沒翻譯過來，能看到的，隻有幾篇别人評他的短論文。但國人聰明，一葉知秋，知道個概念，就能教課了。
金聖歎點評《水浒傳》，做了大量的行為分析，當成斯坦尼來教，學生聽着很對。當作巴爾紮克來教，聽着也對。
上過我們的劇作課，會以為不作心理分析、不事先解釋人物動機是巴爾紮克特征。其實巴爾紮克很少這麼做，在他的時代，不做這兩件事，讀者就看不懂了。
不事先交代人物動機，在事件過程中讓讀者猜出人物動機；不做心理描寫，以行為反應心理——白描手法，金聖歎總結出的，在民國，榮譽歸了巴爾紮克。
白描，是繪畫術語，壁畫的小版底稿，以後按比例放大到牆壁上。壁畫是色彩缤紛，底稿隻用線，不用色，稱為“白”。落實在話劇、電影上，心理活動的描寫為“彩”，隻寫行為外觀，為“白”。
小說和戲曲（除了昆曲），原是農工商階層的玩藝，讀書人看的是文章，以看小說為恥。金聖歎以文章文法點評《水浒傳》，讀書人看了佩服，《水浒傳》上了讀書人案頭，擺在明面上，破了例。
金聖歎點評的原始用心，就是教給讀者，怎麼看人物行為，行為如韓愈、歐陽修的文章般好看，“呼應、轉化”全有。他開了一代文人的眼界，書商的宣傳也是“看懂了李逵、宋江，也就看懂韓愈、歐陽修了，輕松掌握八股文，考取功名”。
明清八股文，模拟的是唐宋文章寫法，注重轉折——換概念，八股文就是“八轉文”的意思。轉折八次，是極緻做法。不用那麼多，韓愈文章換四五次概念，已足夠。
《林家鋪子》原著作者茅盾先生，寫社會最新變化，被稱為中國的巴爾紮克。水華導演的電影形态，是嫁接了金聖歎的巴爾紮克。
小說裡的林老闆是個可憐巴巴的人，動不動就難過、委屈。片中男主林老闆，跟小說不同，是個面目不清的人，觀衆不知道他的背景、性格、想法、感受，向他人說的可憐話，也不知是真的，還是裝的。
甚至化妝故意抹淡了他的眉毛。所謂“眉目傳情”，看不清眉毛動态，表情會降低一半，而大部分時候，他眼神不外露。
觀衆從他臉上讀到的資訊少，會轉而注意他的行為。片中其他人物，心情、目的明顯，獨他需要揣摩，獲得高度關注，他的一舉一動都變得極其“好看”。影片後半，通過行為對比，觀衆猜出了他的心态，産生強烈共鳴。
這種共鳴，比事先交代清楚的共鳴要大。因為是觀衆思考辨識出來的，不是填鴨似的喂給觀衆的。
高倉健中年以後也如此表演。《林家鋪子》林老闆的扮演者謝添，跟高倉健眼鼻相似度達百分之九十，耳朵是百分之一百——高倉健是著名的大耳，是以理短平頭的發型，無一雙大耳，平頭難看。
一九七六年的日本電影《追捕》，一九七八年在國内公映，群衆大熱。影片開頭，一位女子帶警察堵住打公用電話的高倉健，指責他入室搶劫，高倉健的表演是“沒表情”。違反我們的觀影習慣，起碼得是被冤枉的憤怒、覺得滑稽的一笑吧？
而他什麼反應都沒有，隻是看了眼女士。
這被認為是一種先進的表演理念，開過學術研讨會，影響深遠。一九九四年，電影明星姜文出演電視劇《北京人在紐約》，第一集開頭，姜文身為北京一位音樂人，剛在紐約下飛機，在機場打公用電話。
研讨會上，這段表演被盛贊：“太棒了，完全看不出他是什麼人——”
一九五九年，《林家鋪子》裡的謝添已如此表演，其他演員的情緒遞來，他不接的。不接，就顯得内心無限豐富——當然，隻有主角能是這種演法，配角這麼演會挨罵。
配角完成劇本，主角完成内心——按“話劇皇帝”石揮的話說，是演劇本沒字的空白處，“不演劇本”的婉轉說法。因為台詞、配角已完成情節交代，用不着主角還要演情節，主角要提供情節之外的東西，個人風采和人物内心。
高倉健的東山再起之作，是一九七七年的《幸福的黃手帕》，最初是一部“屈辱”之作，凝結了過氣明星的心酸。他那時已失去觀衆群，導演明顯對他沒信心，找來一位當紅喜劇演員、一位少女偶像來撐場，戲在他倆身上，占據影片大半時間，高倉健是個陪襯，跟着他倆溜達。
這種惡俗商業算計的怪劇本，誤打誤撞，在觀影效果上，讓沒戲的高倉健有了内心。
竟然翻紅。
《黃手帕》之後，高倉健又成明星，再沒演過這種比例失調的怪電影。
一九六一年的《洪湖赤衛隊》是歌劇電影，歌劇演法多麼直白誇張，謝添在裡面是配角，還是林老闆做派，一副“面目不清”的樣子，搶了主角的戲。查演職人員表，發現他是首席導演。
隻有自己是導演，才會讓配角這麼演吧——
受金聖歎的影響，國人的編劇觀念，寫人就是寫行為。直接寫心理，會被認為水準不高，寫行為寫不通了，才需要心理描寫來救場。
但十九世紀的西洋小說是大量的心理描寫，歐美電影流行用疊化、夢境、畫外音獨白，以表現内心。
與我們的傳統相逆，但這是世界時髦，難免一時糊塗，受影響。一九五一年的《武訓傳》，表現女主小陶自殺，孫瑜導演用攝影機運動，将上吊繩拍得驚心動魄，本已很好。卻突然疊化出壞人們的臉，說着逼迫她的話——自壞藝術檔次。
将現實物件拍出主觀效果，是藝術。已經通過上吊繩間接表現出小陶内心，就不要再畫蛇添足，直接表現小陶内心了。人臉疊化、畫外音訴說，直白無趣。
《林家鋪子》是比《武訓傳》晚了八年的作品，孫瑜導演的這處失誤，八年裡，導演同行們該早有總結。
《林家鋪子》也有一處疊印念白。林老闆受到追債，獨自而行，疊化上追債者人臉和讨債聲。全片形态是“以外觀表現内心”的白描手法，此刻直接拍出内心所想，破壞整體風格。
此處拍得糟爛，除了疊印，還有雪花。
林老闆受追債，去錢莊借錢不成，失望出來，走出門的一刻，開始飄雪花。三流導演，才會讓風雨雷電配合人物心情，人物一害怕，正好打雷，人物一傷感，立刻下雨——太俗了，水華不該如此。
影片本身，就可以證明，此處拍法不是水華原意。片中還有一處下雪戲，雪不因人而起，早已在下。得知被錢莊坑了的消息，林老闆不在意這點雪，沒打傘就上錢莊評理去了，表現他急了，就是人在雪景中越走越小。
講理不成，他回來了，雪對他沒影響，落雪沒污衣服，外觀未變，表現他失落，用的是色彩效果，從一片白茫茫裡走回——這是水華原本分寸。
疊印加念白、出門就飄雪，大壞分寸。可能是為加大對舊社會的批判力度，建議他重汁重墨，于是用了俗手。
俗——通行手法，泯滅作品個性。《武訓傳》小陶上吊、《永不消逝的電波》蘭芬夜奔和《林家鋪子》這一段，表現内心崩潰，都是疊化、念白。效果一樣，看不出是三部電影三個導演。
之後的水華導演，在一九六一年的《革命家庭》中，表現人物内心，隻用念白，不搞疊印。一九六五年的《烈火中永生》，江姐看到丈夫被處死的公告，是原本已下雨，不搞“心情爆發點跟雷雨爆發點同時發生”的事。
推測，《林家鋪子》中的疊印念白，如名畫上落了塊飯漬，令水華終生别扭，一直内心嘀咕：“電影不是這麼拍的。即便直接拍内心，也該是這樣——”
水華導演最後一部獨立執導的電影，是一九八一年的《傷逝》，倒行逆施，違反一生審美取向，大拍内心念白、回憶段落、内心想象。
倒行逆施，畢竟不習慣，這輩子沒這麼做過，分寸上還是出了問題。念白采用的是廣播劇念法，音質高昂、語氣豐富、節奏感十足。廣播劇因為是純聽覺藝術，要以過分的語氣、節奏，彌補視覺的缺失。
将其照搬到電影裡，便顯得多餘。
《傷逝》的念白，該顯不出語氣地念，取消鮮明節奏。越是激烈的語句，越要平淡無奇地念，一九四八年的《小城之春》便如此。水華和費穆前後腳，是一個時代人——《林家鋪子》中，林老闆大多對話，是淡之又淡，沒什麼語氣。
淡，才能引起觀衆關注，揣摩你究竟是什麼意思，所謂“包子有肉，不在褶上”。廣播劇念法，要把所有意思都表現出來，披薩一般，肉末蔬菜都攤在面上。
采用廣播劇念法，應該不是要創新嘗試，配上幾句，就知道不合适。且這不值得試驗，幾十年前就試驗完了，電影念白和廣播劇念白的差別，是藝術常識。
兩種可能，一是電影廠請來位廣播劇大腕，上級美意，水華不好拒絕——可能不是，查演職員表，沒有念白一職，如不是大腕無私奉獻，說好不打名，便應是男主自己配的；二是，水華晚年不知經曆了什麼，口味大變，覺得“平淡中顯神奇”沒勁，隻想大喊大叫。我們覺得别扭的廣播腔，他覺得對脾氣。
最擅長白描的人，不愛了白描。
二、心法
民國文藝，推崇巴爾紮克的現實主義，因為清朝以來文人厭惡了“心法”。舊文藝則是要“文以載道”——談心法，才算是文章。影響到明清小說，故事寫成什麼樣都可以，但首篇都要談心法，不知是什麼審查标準，好像字數得夠，大多胡亂應付，談得啰唆而粗糙。
假設以舊文藝來講《林家鋪子》的故事，會怎樣？
試驗之前，先解釋心法。
韓愈的《原毀》一文，講大衆嫉妒心理。他做實驗，公開說一人好，多數人不高興，公開說一人不好，多數人很愉悅——大衆失去了心法，便會是這種心理，是國家衰落、亂象叢生的根源。
心法是“帝王聖賢是人，你也是人，你完全等同于帝王聖賢”，韓愈認為，讓大衆重獲心法，是治國最快的辦法。
韓愈所言，承接孟子的“人皆可以為堯舜”——《孟子·告子篇》，堯、舜是帝王兼聖賢。天子是生前稱“王”，死後稱“帝”。帝，本身是聖賢之意，王死了，就完美了，生前錯誤被原諒，當作完人受祭拜。
秦始皇是生前稱帝，太不吉祥，沒幾年就死了。皇、帝、後三字都是死人稱号，“皇帝、皇後”不是好詞，漢朝劉邦卻沿用。不知誰使的壞，欺負他家沒文化……或許沒人教唆，是他覺得秦始皇牛，想一樣。
孔子之前，聖賢都是帝王；孔子之後，聖賢和帝王分離；孔子開始，無權無位，也可稱聖賢。
《林家鋪子》公映的一九五八年十月，同月《人民日報》發表賀詩《七律二首·送瘟神》，祝賀江西餘江縣治理了血吸蟲疫情，其中“六億神州盡舜堯”一句，鼓舞人心，成為時代名言，用的是孟子、韓愈典故，為了詩句押韻，将堯舜二字颠倒。
“他隻不過是個人，你也是個人”，在西方也是名言，是一九七六年開始的拳擊電影《洛奇》系列的經典台詞，幾乎每集都重複。當洛奇面對強大對手，其教練、助理以這句話勸他别怕，到第四季，演變為——助手說：“他不過是個人。”洛奇問：“那我是什麼？”助手：“你是坦克。碾碎他。”被打慘的洛奇自我解嘲：“好，我是坦克。”
到第四季，影片内涵變了，經典台詞玩不下去，還要硬玩，隻能搞笑了。
《洛奇1》簡直是中國導演拍的，沈浮、鄭君裡、水華一般，用現實主義手法，表現美國底層的敗壞，揭露“美國夢”的虛僞。
美國夢，宣揚“隻要你努力，就會實作夢想”，給大衆腦子灌水——剝削和特權是不存在的，你活得不好，因為你不努力。
洛奇作為底層人，完全是上層的玩物。拳王的比賽對手因故退賽，拳王得掙錢，選一個底層拳手救場。高手打低手，原本是沒人看的，但拳王搬出美國夢，策劃出宣傳語“人人有機會”，最差勁的人也有跟拳王交手的機會，成了“小人物走運”的傳奇，觀衆有代入感，就會來看了。
洛奇被挑中，沒有尊嚴，因為他的拳壇綽号叫“意大利種馬”，顯得特别傻，拳王認為是個宣傳噱頭。
寫成洛奇趁機翻身，打赢了——就是好萊塢大俗片。之是以能得奧斯卡最佳編劇提名，是寫他沒赢，一直被拳王暴打。底層人僅有的自尊，是堅持打完比賽，最後一句台詞是“再也不幹這事了”。洛奇被揍得腫成豬頭的臉，是底層人生的寫照。
《洛奇1》寫底層人搏自尊，所獲的自尊是虛假的，傳達的資訊是，不改變社會制度，永遠得不到自尊。第二季開始，為賺錢，宣揚起美國夢——不是社會的問題，是你的問題。
觀衆為洛奇一個個勝利而激動，同時被洗腦，對自己的處境自認倒黴——沒努力。“他是人，你也是人”的台詞成了逗樂的話。
《洛奇》系列至第五季，史泰龍賺夠了錢，出于良心，再拍底層生活、批判美國夢。票房慘敗，觀衆已被帶壞口味，看《洛奇》就是要看“夢想成真、巨大勝利”，您突然告訴我一切都是假的，滾吧您。
企圖向美國大衆講心法的《洛奇》，斷了投資，沒延續。十五年後，好萊塢創意枯竭，炒冷飯，拍了《洛奇6》，不敢再對抗“美國夢”，談的是父子和解。
故事完全勵志，僅一句台詞還有反骨：“這是個卑鄙險惡的世界，人除了挨揍，做不了别的，不被立刻揍倒，就是勝利。”
等于說沒有勝利，個人是社會的玩物。為抵消這句話的刺耳，高潮戲拍成是洛奇以挨打消耗對手體能，說成是拳台政策，來混淆，不敢承認講的是人生觀。
美國導演們太苦了，談心法如此難，偷偷加料，萬分謹慎。不像明清小說，心法是出版的硬名額，必須大談特談。
史泰龍要生在清朝，他該多快樂。
漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，主要是罷黜道家，治國政策由道家換成了孔子。
道家人物愛拿孔子說事，認為他很對，作為道家宗師，也可以。《列子·仲尼篇》記載的孔子十厘清醒，跟顔回對談，認為祖國魯國已大壞，我整理出的詩書禮樂，救不了魯國和現在。那麼，是否在别的地方、在未來能發揮作用？
别想啦。詩書禮樂，不是應急的手段。
那麼，可否将詩書禮樂改一改，來救世呢？
别想啦，我不知道怎麼改。
古人學詩書禮樂，很快樂，因為以為它有用。到我這一代，已驗證出，它沒用。對我而言，沒用就沒用吧，改它幹嗎？沒用的東西，怎麼改，都沒用。
學了沒用的，但我很快樂。
聽了孔子言論，顔回應答，我也如此快樂。
聽懵了子貢，歸家苦思，七天後瘦出骨相，仍不明白。子貢是經商、外交天才，孔子周遊列國，靠他保駕護航，如此精明的人，卻聽不懂。得知子貢魔怔了，顔回去登門講解，子貢明白後，終身勤學詩書禮樂。
子貢為什麼要勤修無用之學？
顔回“通俗易懂版”的講解，是怎麼說的？
《列子》這段沒寫，在另一處解答——叔孫氏對陳國大夫說：“魯國有聖人。”陳大夫：“不會是孔子吧？”叔孫氏說是。陳大夫問憑什麼他是？
叔孫氏回答，顔回告訴我，孔子能廢心用形——常人以頭腦來生活，孔子超越了頭腦，是另一個活法了。
唐朝由于佛經大量翻譯，用字上達成共識，頭腦為“識”，超越頭腦的為“心”，《列子》時還混淆，“廢心用形”的心，指頭腦。
以此為據，顔回登門告訴子貢的話，大概如下：詩書禮樂，不能直接用于世事，救不了風氣、改不了制度，但是它能幫助個人超越頭腦。超越頭腦後，人就能想出好主意了，就可以找出挽救風氣、改革制度的辦法。而超越頭腦，本身就是快樂。
對于孔門心法，《莊子》也有論述。對道家的莊子，韓愈說他本是孔子徒孫，考證從學于子夏，子夏是說“學而優則仕”的那位。《莊子》裡談了許多孔門的事，不是門内人，說不出來。
民國，章太炎繼承韓愈“莊子本儒家”之說，但認為莊子是顔回之徒。因為《莊子》裡沒提子夏，大談顔回。
顔回早逝，孔子歎：“天喪予！天喪予！”——死的是我！死的是我！——最傑出的學生死啦，将我的學問傳給後世，得由次一等的學生做啦，效果太不一樣。
顔回未能有著作，千古遺憾。章太炎說，沒有遺憾，去看《莊子》吧，等于是顔回親口……太暖心了。
章先生的《國學講習會講演記錄·諸子略說》言，莊子對孔子還有揶揄，對顔回，隻講好話。這是孔門風氣，探讨學問時，對隔代的師爺、師公可以批評，說錯了不怕，但對親自教自己的老師，則怕說錯，對老師隻講好話。
說老師壞話，是下一代的事了。章太炎據此論證，顔回是莊子的“本師”，親口教他的人。
《莊子·大宗師篇》，顔回說他忘記了仁義、禮樂，進而忘了個體、超越思維，與萬事萬物同化為一體。孔子點評：同，是不知好歹。化，是無法無天。你果真做到了？以後，我跟你學。
孔門風氣，老師視學生為天的恩賜，時至今日。有“教學相長”的話，通過教學，老師不斷整理思路，學問精進了。收個聰慧之徒，會孔子般感慨：“老天派你給我當學生，是為了讓我跟你學呀！”
同化，在《莊子·田子方篇》還有舉例。楚國名士溫伯雪子，來魯國，魯國名士紛紛拜訪，溫伯雪子會見後，感歎談的都是知識，未到“心”的層面。孔子去了，兩人将心比心，如兩台聯機電腦，彼此下載下傳對方庫存，沒話。
看傻子路，問孔子：“您很久以前就盼着見他，怎麼會面了不說話，多尴尬啊！”孔子答：“我倆直接溝通，語言是多餘的。”
介紹道家講的孔子心法，為說明在文化上，心法是普遍議題，讀書就會知道。
回到孔子本人言辭，《論語·述而篇》，“子曰：‘二三子以我為隐乎？吾無隐乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。’”
私塾教小孩，會解釋為“言傳身教”中的身教。學生認為孔子還有秘密沒講，孔子答，你們以為我對你們有隐瞞嗎？絲毫沒有，我的行為在時時給你們做示範，你們得懂我呀。
如果對更小的小孩，就解釋為，我沒有不可告人的，我的一切行為都可以公開，光明磊落，是我的為人——總之，先讓小孩把這句話記住。
書院裡，成人間讨論，會解釋為，對于學生，孔子除了言說，還如雞孵蛋般，以無形的心溫暖弟子，而弟子們不自知。就像蛋沒有自覺，不覺得溫暖，隻有當蛋中生命成形，有了自覺，才發現自己的心跟孔子的心早已聯網。
無形的溫暖，《莊子·天道篇》中也有記載。士成绮仰慕老子，見面後很失望，覺得老子相貌太土，沒個聖人樣，對不起自己的一路辛苦，于是發火，大罵一通後走了。次日卻回來請教，說自己身上發生了奇怪的事，罵了您之後，回到住所，平靜突然降臨，越來越美好。想問問您是怎麼回事。
老子回答，你敏感，感到了我的心。
孔子年輕時訪過老子，老子用心，他會了。《論語·衛靈公篇》，“子曰：‘賜也，汝以予為多學而識之者與？’對曰：‘然，非與？’曰：‘非也，予一以貫之。’”
孔子問子貢：“你以為我會的多，都是學來的嗎？”子貢：“難道不是嗎？不學，怎麼會？”孔子：“不是，是我從網上下載下傳來的。”
這個無形網絡，就是“一”。受頭腦的限制，大多數人上不了網。超越頭腦後，是“同化”境界，萬物合為一體，至善至美。頭腦将萬物隔離，心将萬物合一。孔子的學問，是從心而來。
怎麼上網？
《論語·裡仁篇》，“子曰：‘參乎！吾道一以貫之。’曾子曰：‘唯。’子出，門人問曰：‘何謂也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”
書院如孔廟，一地一城的設定，鄉紳捐款、官府也捐款的公益場所。清末，各大書院關閉，轉作西式中學的校舍。民國，有些私人出資辦書院，比如馬一浮的書院，維持的時間短，影響小。
《論語》寫法，記錄話語，不交代說話時的處境與前因後果，書院裡讨論，會有所補充。我也是聽聞，教我的人不是專門做學問的，年少時随師輩在馬一浮家裡長見識，聽到奇談，不好意思追問，是以不清楚是别處典籍記載、還是老人們編的。此段，彌補為：孔子在學校接待訪客，曾子當侍從，在門外聽喚。也不知道孔子要談多久，曾子沒了目的性，站久了，忘乎是以，進入同化境界。孔子出來，他也沒發覺。孔子一見他狀态，贊許：“好啊你！上網啦！我的秘密，你知道了。”
曾子還在狀态裡，應了一聲，答不出話。孔子離開學校後，同學們讓曾子交代秘密，曾子覺得同學沒體驗，聽不明白，敷衍：“忠于自己、原諒他人。”
朱熹的《論語注疏》認為是敷衍，“本不消言忠恕”——曾子不該那麼說，把事說小了、把人帶偏了。
一以貫之，不是孔門獨有，巴爾紮克也會下載下傳。
在同代人的講述中，他是個奢侈虛榮的人，甚至有些無恥，但他關門寫作，就成了另一個人，家徒四壁的書房、寫作的桌椅小得像買不起似的、吃廉價食物，苦行僧的品味。
寫完，他出門，恢複原樣，聽到有賺錢新路，立刻借款投資，由于思維混亂、貪多貪大，很快失敗，欠下債務。他隻好重回書房，下載下傳寫作能力，賣文還債——這是巴爾紮克後半生的死循環。不知奢侈的他、苦行僧的他，兩者是誰控制誰。
同代人看他奇怪，小說上顯出的智慧、審美，在他本人身上一點沒有，總結：“上帝有時會借用一個差勁的人，來顯示奇迹。”
寫作，事先計劃的大綱、情節線、素材，所起的作用，隻是讓人開始寫作。寫着寫着，靈感一來，就成了另一回事了。寫作的結果，一定不是開始想寫的東西。靈感到來，預先設定的就顯得愚蠢——這是寫作的樂趣，猶如進了鬼屋，不知暗處會蹦出什麼東西。
畫畫，也是從心下載下傳。印象派的代表畫家，除了馬奈、德加受過專業訓練，其餘是一群業餘愛好者，不知美術作坊裡傳授的上色步驟，擠了顔料就畫。沒在美術學校練過四年素描，造型能力極差，讓他們畫個人，太難了，隻好畫風景。
但在野外待久了，也能畫出好畫。
莫奈的《日出·印象》，筆法好極，如國畫大寫意。他哪兒懂國畫筆法？是靈感來了，忘乎是以，下手就是好筆法，他也不知怎麼成的。其他的《大教堂》系列、《草垛》系列、《議會大廈》系列等都是傑作。
一旦他要正經畫，有什麼企圖，都畫得很差，顯示基本功不足，笨拙簡陋，連自己發明的色彩配置法，都運用得無趣，莫奈成了莫奈的三流模仿者。比如，晚年的《睡蓮》系列，想法不錯，沒畫到。他要總結一生，畫出壓軸之作，頭腦的豪情壯志，妨礙了下載下傳。
搞藝術的人，都經曆過靈感降臨，有人能靈感不斷，有人一生一次。它就是孔子講的“一以貫之”，靈感到來，原本不會的，你也會了，原本需要十幾年專業學習的，你瞬間也達到了。但你不知是以然。
畢加索留下多張照片，如臨大敵的神态，看着自己随手畫出的草稿。他在揣摩，這次下載下傳了什麼。
……
（10169/14211）