《林家铺子》海报
原文刊于《上海文学》2022年2月号
《林家铺子》和巴尔扎克（选读）
徐皓峰
一、素描与白描
十六世纪，米开朗基罗名字前冠以“圣”字，之前是教士贵族专利，不会给艺术家，他的素描草稿也成为商品，有人买。
十九世纪，卖不出画的梵高，认定自己在美术史上，将和米开朗基罗并列，在日记里自我嘱咐，可以多画些素描了，像米开朗基罗一样。
素描是创作草稿，在米开朗基罗之前是没人买的，因为不是商品，随心所欲，会比完成品更艺术。比如，与米开朗基罗同时代、略晚的小荷尔拜因，美术史地位是靠素描，线条简约，品味高雅。他的油画是不能看的，无比庸俗，人物周围密布眼镜、盒子、金属链、羽毛笔——
因为买画者不懂欣赏线条，小荷尔拜因就来个“迎宾大奉送”，画上三十几件小物件，非常逼真，显出手艺。买方觉得值了。
为了出卖，艺术家要做许多额外的事。有时是为了照顾品味差劲的客户，有时是艺术家领先于时代，其他门类没人才，艺术家抢先做了其他门类的事。
雨果的小说在二十世纪受垢病，认为插入大量社科知识，跟人物情节夹生，读着读着，忽然像翻开了一本社科杂志或旧报纸，不像小说了。
《巴黎圣母院》被称为“底层社会调查表”，是作家做了记者的事。因为知识的新鲜感，在十九世纪成为小说的卖点。而到二十世纪，报业繁荣，学校普遍，读者已不需要从小说里获得知识。
小说里的知识，不能是新闻、论文，要融化为人物情节，如牛奶提炼为奶酪。雨果“鲜牛奶”的做法，令其文学地位有所下降。
跟雨果同时代、略晚的巴尔扎克，也是“卖新闻”的记者型作家，批判资本主义，提供工厂、证券所、高利贷、法院等内幕，知识与情节的融合度略高过雨果。
他的小说在二十世纪初传入中国后，即被认为是文学正脉。一是跟国人的学术转向有关，读书人厌恶“心法”而提倡社会实践；二是他的小说理论，跟清朝影响深广的金圣叹文艺理论——“白描手法”能对接上。
雨果的“浪漫”是写人性升华，现实吞噬人，吞噬的是物质指标的钱财、地位，但现实困不住人性，一无所有后，还有心灵。巴尔扎克的“现实”，将人生写成死路一条，人完全是由社会塑造，没有独立的人性，社会制度毁灭个人财物后，心灵也就毁灭了。
国人觉得巴尔扎克清醒、彻底，雨果还在谈心灵，假大空。
心法，是孔子秘传，一种难以理解的世界观，建立起这种世界观后，个人可以左右世界。唐朝韩愈认为，孔子心法到孟子就绝了，之后儒生悟性太差，领悟不了，继承的都是文章、辩才、从政等实务。
韩愈是文章写法的一代宗师，他自我认定是孔子心法传承人，认为孟子以后的千余年来，独他领悟了孔子心法。他写文章，为传心法。
北宋年间，禅宗大盛。禅宗对于儒家，像是足球队请的外援，踢球的技术都一样，水平有差距，看了高水平，才知原有技术能发挥成什么样——一个外援能将全队水准带起来，参考禅宗，孔子心法被宋朝人看明白了，失而复得，“二程”、张载、朱熹、陆象山等大儒都是论心法，不再谈实务。
明朝也是谈心法，甚至认为禅宗人才凋零，失去真传。有“援儒入释”的说法，儒家成了禅宗的外援，禅门子弟要借助看大儒语录，才能明白禅宗是什么。
明末军事危机，崇祯皇帝要增加部队火炮，大儒刘宗周劝他，火炮解决不了问题，您只要改变你的心——心法普遍，知道的人太多了，肯定不会再失传，但于世无用，明朝亡国了。
下一代文人，认为是上一代人文人空谈心法，误国误民，于是又不谈心法了。在明末成势的心法代表人物王阳明，在清朝遭冷遇，认为坏事的是他。清朝大儒黄宗羲、顾炎武、王夫之、傅山都谈实务，日本人还看王阳明，所以清朝人认为日本文化走偏，将重复我们的错误。
至清末，日本崛起，大臣李鸿章狐疑，难道是因为他们看王阳明？不该呀——
历经了二百多年的痛定思痛，国人必然觉得巴尔扎克比雨果好。民国时，巴尔扎克翻译过来，销量大，一代作家受影响。
巴尔扎克的大部分作品还有雨果的惯性，要预先交代人物动机、作大量心理分析。下一代作家必然受上一代作家成功因素的影响，如此才能立足市场。
二十世纪，市民阶层的趣味，成为各艺术门类的攻击对象。美术演进出抽象画，小说也形态提纯。
再看十九世纪的小说，会觉得像小荷尔拜因的油画般，杂碎多。大作家们还在逢迎市民趣味，自污杰作。
看小荷尔拜因的油画，总想将其恢复为素描。国人剧作课上讲的巴尔扎克，是“素描版”的巴尔扎克，和文学院里讲的巴尔扎克不同。
民国初年，编剧短训班兴旺。出路容易，当时话剧演出频繁，有盖过京戏的趋势，二是学了编剧，就可以当记者了，好解决生计。
那时报纸多，报纸新闻的普遍做法是编造。比如，出个新闻，两百家报纸都有专访，甚至还有栩栩如生的对谈记录，事实是，新闻人物只见过一两个记者。
应聘记者，如说“学过编剧”，能脱颖而出，抢先被录用。
崔嵬导演便出身于这种编剧短训班，后来自己也办班。老一代编剧短训班，由于翻译材料的不足，需要拿中国旧有来补充，比如斯坦尼体系的精华是“组织行为”，说是表演，其实是编剧技巧。但斯坦尼原著没翻译过来，能看到的，只有几篇别人评他的短论文。但国人聪明，一叶知秋，知道个概念，就能教课了。
金圣叹点评《水浒传》，做了大量的行为分析，当成斯坦尼来教，学生听着很对。当作巴尔扎克来教，听着也对。
上过我们的剧作课，会以为不作心理分析、不事先解释人物动机是巴尔扎克特征。其实巴尔扎克很少这么做，在他的时代，不做这两件事，读者就看不懂了。
不事先交代人物动机，在事件过程中让读者猜出人物动机；不做心理描写，以行为反应心理——白描手法，金圣叹总结出的，在民国，荣誉归了巴尔扎克。
白描，是绘画术语，壁画的小版底稿，以后按比例放大到墙壁上。壁画是色彩缤纷，底稿只用线，不用色，称为“白”。落实在话剧、电影上，心理活动的描写为“彩”，只写行为外观，为“白”。
小说和戏曲（除了昆曲），原是农工商阶层的玩艺，读书人看的是文章，以看小说为耻。金圣叹以文章文法点评《水浒传》，读书人看了佩服，《水浒传》上了读书人案头，摆在明面上，破了例。
金圣叹点评的原始用心，就是教给读者，怎么看人物行为，行为如韩愈、欧阳修的文章般好看，“呼应、转化”全有。他开了一代文人的眼界，书商的宣传也是“看懂了李逵、宋江，也就看懂韩愈、欧阳修了，轻松掌握八股文，考取功名”。
明清八股文，模拟的是唐宋文章写法，注重转折——换概念，八股文就是“八转文”的意思。转折八次，是极致做法。不用那么多，韩愈文章换四五次概念，已足够。
《林家铺子》原著作者茅盾先生，写社会最新变化，被称为中国的巴尔扎克。水华导演的电影形态，是嫁接了金圣叹的巴尔扎克。
小说里的林老板是个可怜巴巴的人，动不动就难过、委屈。片中男主林老板，跟小说不同，是个面目不清的人，观众不知道他的背景、性格、想法、感受，向他人说的可怜话，也不知是真的，还是装的。
甚至化妆故意抹淡了他的眉毛。所谓“眉目传情”，看不清眉毛动态，表情会降低一半，而大部分时候，他眼神不外露。
观众从他脸上读到的信息少，会转而注意他的行为。片中其他人物，心情、目的明显，独他需要揣摩，获得高度关注，他的一举一动都变得极其“好看”。影片后半，通过行为对比，观众猜出了他的心态，产生强烈共鸣。
这种共鸣，比事先交代清楚的共鸣要大。因为是观众思考辨识出来的，不是填鸭似的喂给观众的。
高仓健中年以后也如此表演。《林家铺子》林老板的扮演者谢添，跟高仓健眼鼻相似度达百分之九十，耳朵是百分之一百——高仓健是著名的大耳，所以理短平头的发型，无一双大耳，平头难看。
一九七六年的日本电影《追捕》，一九七八年在国内公映，群众大热。影片开头，一位女子带警察堵住打公用电话的高仓健，指责他入室抢劫，高仓健的表演是“没表情”。违反我们的观影习惯，起码得是被冤枉的愤怒、觉得滑稽的一笑吧？
而他什么反应都没有，只是看了眼女士。
这被认为是一种先进的表演理念，开过学术研讨会，影响深远。一九九四年，电影明星姜文出演电视剧《北京人在纽约》，第一集开头，姜文身为北京一位音乐人，刚在纽约下飞机，在机场打公用电话。
研讨会上，这段表演被盛赞：“太棒了，完全看不出他是什么人——”
一九五九年，《林家铺子》里的谢添已如此表演，其他演员的情绪递来，他不接的。不接，就显得内心无限丰富——当然，只有主角能是这种演法，配角这么演会挨骂。
配角完成剧本，主角完成内心——按“话剧皇帝”石挥的话说，是演剧本没字的空白处，“不演剧本”的婉转说法。因为台词、配角已完成情节交代，用不着主角还要演情节，主角要提供情节之外的东西，个人风采和人物内心。
高仓健的东山再起之作，是一九七七年的《幸福的黄手帕》，最初是一部“屈辱”之作，凝结了过气明星的心酸。他那时已失去观众群，导演明显对他没信心，找来一位当红喜剧演员、一位少女偶像来撑场，戏在他俩身上，占据影片大半时间，高仓健是个陪衬，跟着他俩溜达。
这种恶俗商业算计的怪剧本，误打误撞，在观影效果上，让没戏的高仓健有了内心。
竟然翻红。
《黄手帕》之后，高仓健又成明星，再没演过这种比例失调的怪电影。
一九六一年的《洪湖赤卫队》是歌剧电影，歌剧演法多么直白夸张，谢添在里面是配角，还是林老板做派，一副“面目不清”的样子，抢了主角的戏。查演职人员表，发现他是首席导演。
只有自己是导演，才会让配角这么演吧——
受金圣叹的影响，国人的编剧观念，写人就是写行为。直接写心理，会被认为水平不高，写行为写不通了，才需要心理描写来救场。
但十九世纪的西洋小说是大量的心理描写，欧美电影流行用叠化、梦境、画外音独白，以表现内心。
与我们的传统相逆，但这是世界时髦，难免一时糊涂，受影响。一九五一年的《武训传》，表现女主小陶自杀，孙瑜导演用摄影机运动，将上吊绳拍得惊心动魄，本已很好。却突然叠化出坏人们的脸，说着逼迫她的话——自坏艺术档次。
将现实物件拍出主观效果，是艺术。已经通过上吊绳间接表现出小陶内心，就不要再画蛇添足，直接表现小陶内心了。人脸叠化、画外音诉说，直白无趣。
《林家铺子》是比《武训传》晚了八年的作品，孙瑜导演的这处失误，八年里，导演同行们该早有总结。
《林家铺子》也有一处叠印念白。林老板受到追债，独自而行，叠化上追债者人脸和讨债声。全片形态是“以外观表现内心”的白描手法，此刻直接拍出内心所想，破坏整体风格。
此处拍得糟烂，除了叠印，还有雪花。
林老板受追债，去钱庄借钱不成，失望出来，走出门的一刻，开始飘雪花。三流导演，才会让风雨雷电配合人物心情，人物一害怕，正好打雷，人物一伤感，立刻下雨——太俗了，水华不该如此。
影片本身，就可以证明，此处拍法不是水华原意。片中还有一处下雪戏，雪不因人而起，早已在下。得知被钱庄坑了的消息，林老板不在意这点雪，没打伞就上钱庄评理去了，表现他急了，就是人在雪景中越走越小。
讲理不成，他回来了，雪对他没影响，落雪没污衣服，外观未变，表现他失落，用的是色彩效果，从一片白茫茫里走回——这是水华原本分寸。
叠印加念白、出门就飘雪，大坏分寸。可能是为加大对旧社会的批判力度，建议他重汁重墨，于是用了俗手。
俗——通行手法，泯灭作品个性。《武训传》小陶上吊、《永不消逝的电波》兰芬夜奔和《林家铺子》这一段，表现内心崩溃，都是叠化、念白。效果一样，看不出是三部电影三个导演。
之后的水华导演，在一九六一年的《革命家庭》中，表现人物内心，只用念白，不搞叠印。一九六五年的《烈火中永生》，江姐看到丈夫被处死的公告，是原本已下雨，不搞“心情爆发点跟雷雨爆发点同时发生”的事。
推测，《林家铺子》中的叠印念白，如名画上落了块饭渍，令水华终生别扭，一直内心嘀咕：“电影不是这么拍的。即便直接拍内心，也该是这样——”
水华导演最后一部独立执导的电影，是一九八一年的《伤逝》，倒行逆施，违反一生审美取向，大拍内心念白、回忆段落、内心想象。
倒行逆施，毕竟不习惯，这辈子没这么做过，分寸上还是出了问题。念白采用的是广播剧念法，音质高昂、语气丰富、节奏感十足。广播剧因为是纯听觉艺术，要以过分的语气、节奏，弥补视觉的缺失。
将其照搬到电影里，便显得多余。
《伤逝》的念白，该显不出语气地念，取消鲜明节奏。越是激烈的语句，越要平淡无奇地念，一九四八年的《小城之春》便如此。水华和费穆前后脚，是一个时代人——《林家铺子》中，林老板大多对话，是淡之又淡，没什么语气。
淡，才能引起观众关注，揣摩你究竟是什么意思，所谓“包子有肉，不在褶上”。广播剧念法，要把所有意思都表现出来，披萨一般，肉末蔬菜都摊在面上。
采用广播剧念法，应该不是要创新尝试，配上几句，就知道不合适。且这不值得试验，几十年前就试验完了，电影念白和广播剧念白的区别，是艺术常识。
两种可能，一是电影厂请来位广播剧大腕，上级美意，水华不好拒绝——可能不是，查演职员表，没有念白一职，如不是大腕无私奉献，说好不打名，便应是男主自己配的；二是，水华晚年不知经历了什么，口味大变，觉得“平淡中显神奇”没劲，只想大喊大叫。我们觉得别扭的广播腔，他觉得对脾气。
最擅长白描的人，不爱了白描。
二、心法
民国文艺，推崇巴尔扎克的现实主义，因为清朝以来文人厌恶了“心法”。旧文艺则是要“文以载道”——谈心法，才算是文章。影响到明清小说，故事写成什么样都可以，但首篇都要谈心法，不知是什么审查标准，好像字数得够，大多胡乱应付，谈得啰唆而粗糙。
假设以旧文艺来讲《林家铺子》的故事，会怎样？
试验之前，先解释心法。
韩愈的《原毁》一文，讲大众嫉妒心理。他做实验，公开说一人好，多数人不高兴，公开说一人不好，多数人很愉悦——大众失去了心法，便会是这种心理，是国家衰落、乱象丛生的根源。
心法是“帝王圣贤是人，你也是人，你完全等同于帝王圣贤”，韩愈认为，让大众重获心法，是治国最快的办法。
韩愈所言，承接孟子的“人皆可以为尧舜”——《孟子·告子篇》，尧、舜是帝王兼圣贤。天子是生前称“王”，死后称“帝”。帝，本身是圣贤之意，王死了，就完美了，生前错误被原谅，当作完人受祭拜。
秦始皇是生前称帝，太不吉祥，没几年就死了。皇、帝、后三字都是死人称号，“皇帝、皇后”不是好词，汉朝刘邦却沿用。不知谁使的坏，欺负他家没文化……或许没人教唆，是他觉得秦始皇牛，想一样。
孔子之前，圣贤都是帝王；孔子之后，圣贤和帝王分离；孔子开始，无权无位，也可称圣贤。
《林家铺子》公映的一九五八年十月，同月《人民日报》发表贺诗《七律二首·送瘟神》，祝贺江西余江县治理了血吸虫疫情，其中“六亿神州尽舜尧”一句，鼓舞人心，成为时代名言，用的是孟子、韩愈典故，为了诗句押韵，将尧舜二字颠倒。
“他只不过是个人，你也是个人”，在西方也是名言，是一九七六年开始的拳击电影《洛奇》系列的经典台词，几乎每集都重复。当洛奇面对强大对手，其教练、助理以这句话劝他别怕，到第四季，演变为——助手说：“他不过是个人。”洛奇问：“那我是什么？”助手：“你是坦克。碾碎他。”被打惨的洛奇自我解嘲：“好，我是坦克。”
到第四季，影片内涵变了，经典台词玩不下去，还要硬玩，只能搞笑了。
《洛奇1》简直是中国导演拍的，沈浮、郑君里、水华一般，用现实主义手法，表现美国底层的败坏，揭露“美国梦”的虚伪。
美国梦，宣扬“只要你努力，就会实现梦想”，给大众脑子灌水——剥削和特权是不存在的，你活得不好，因为你不努力。
洛奇作为底层人，完全是上层的玩物。拳王的比赛对手因故退赛，拳王得挣钱，选一个底层拳手救场。高手打低手，原本是没人看的，但拳王搬出美国梦，策划出宣传语“人人有机会”，最差劲的人也有跟拳王交手的机会，成了“小人物走运”的传奇，观众有代入感，就会来看了。
洛奇被挑中，没有尊严，因为他的拳坛绰号叫“意大利种马”，显得特别傻，拳王认为是个宣传噱头。
写成洛奇趁机翻身，打赢了——就是好莱坞大俗片。之所以能得奥斯卡最佳编剧提名，是写他没赢，一直被拳王暴打。底层人仅有的自尊，是坚持打完比赛，最后一句台词是“再也不干这事了”。洛奇被揍得肿成猪头的脸，是底层人生的写照。
《洛奇1》写底层人搏自尊，所获的自尊是虚假的，传达的信息是，不改变社会制度，永远得不到自尊。第二季开始，为赚钱，宣扬起美国梦——不是社会的问题，是你的问题。
观众为洛奇一个个胜利而激动，同时被洗脑，对自己的处境自认倒霉——没努力。“他是人，你也是人”的台词成了逗乐的话。
《洛奇》系列至第五季，史泰龙赚够了钱，出于良心，再拍底层生活、批判美国梦。票房惨败，观众已被带坏口味，看《洛奇》就是要看“梦想成真、巨大胜利”，您突然告诉我一切都是假的，滚吧您。
企图向美国大众讲心法的《洛奇》，断了投资，没延续。十五年后，好莱坞创意枯竭，炒冷饭，拍了《洛奇6》，不敢再对抗“美国梦”，谈的是父子和解。
故事完全励志，仅一句台词还有反骨：“这是个卑鄙险恶的世界，人除了挨揍，做不了别的，不被立刻揍倒，就是胜利。”
等于说没有胜利，个人是社会的玩物。为抵消这句话的刺耳，高潮戏拍成是洛奇以挨打消耗对手体能，说成是拳台策略，来混淆，不敢承认讲的是人生观。
美国导演们太苦了，谈心法如此难，偷偷加料，万分谨慎。不像明清小说，心法是出版的硬指标，必须大谈特谈。
史泰龙要生在清朝，他该多快乐。
汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，主要是罢黜道家，治国策略由道家换成了孔子。
道家人物爱拿孔子说事，认为他很对，作为道家宗师，也可以。《列子·仲尼篇》记载的孔子十分清醒，跟颜回对谈，认为祖国鲁国已大坏，我整理出的诗书礼乐，救不了鲁国和现在。那么，是否在别的地方、在未来能发挥作用？
别想啦。诗书礼乐，不是应急的手段。
那么，可否将诗书礼乐改一改，来救世呢？
别想啦，我不知道怎么改。
古人学诗书礼乐，很快乐，因为以为它有用。到我这一代，已验证出，它没用。对我而言，没用就没用吧，改它干吗？没用的东西，怎么改，都没用。
学了没用的，但我很快乐。
听了孔子言论，颜回应答，我也如此快乐。
听懵了子贡，归家苦思，七天后瘦出骨相，仍不明白。子贡是经商、外交天才，孔子周游列国，靠他保驾护航，如此精明的人，却听不懂。得知子贡魔怔了，颜回去登门讲解，子贡明白后，终身勤学诗书礼乐。
子贡为什么要勤修无用之学？
颜回“通俗易懂版”的讲解，是怎么说的？
《列子》这段没写，在另一处解答——叔孙氏对陈国大夫说：“鲁国有圣人。”陈大夫：“不会是孔子吧？”叔孙氏说是。陈大夫问凭什么他是？
叔孙氏回答，颜回告诉我，孔子能废心用形——常人以头脑来生活，孔子超越了头脑，是另一个活法了。
唐朝由于佛经大量翻译，用字上达成共识，头脑为“识”，超越头脑的为“心”，《列子》时还混淆，“废心用形”的心，指头脑。
以此为据，颜回登门告诉子贡的话，大概如下：诗书礼乐，不能直接用于世事，救不了风气、改不了制度，但是它能帮助个人超越头脑。超越头脑后，人就能想出好主意了，就可以找出挽救风气、改革制度的办法。而超越头脑，本身就是快乐。
对于孔门心法，《庄子》也有论述。对道家的庄子，韩愈说他本是孔子徒孙，考证从学于子夏，子夏是说“学而优则仕”的那位。《庄子》里谈了许多孔门的事，不是门内人，说不出来。
民国，章太炎继承韩愈“庄子本儒家”之说，但认为庄子是颜回之徒。因为《庄子》里没提子夏，大谈颜回。
颜回早逝，孔子叹：“天丧予！天丧予！”——死的是我！死的是我！——最杰出的学生死啦，将我的学问传给后世，得由次一等的学生做啦，效果太不一样。
颜回未能有著作，千古遗憾。章太炎说，没有遗憾，去看《庄子》吧，等于是颜回亲口……太暖心了。
章先生的《国学讲习会讲演记录·诸子略说》言，庄子对孔子还有揶揄，对颜回，只讲好话。这是孔门风气，探讨学问时，对隔代的师爷、师公可以批评，说错了不怕，但对亲自教自己的老师，则怕说错，对老师只讲好话。
说老师坏话，是下一代的事了。章太炎据此论证，颜回是庄子的“本师”，亲口教他的人。
《庄子·大宗师篇》，颜回说他忘记了仁义、礼乐，进而忘了个体、超越思维，与万事万物同化为一体。孔子点评：同，是不知好歹。化，是无法无天。你果真做到了？以后，我跟你学。
孔门风气，老师视学生为天的恩赐，时至今日。有“教学相长”的话，通过教学，老师不断整理思路，学问精进了。收个聪慧之徒，会孔子般感慨：“老天派你给我当学生，是为了让我跟你学呀！”
同化，在《庄子·田子方篇》还有举例。楚国名士温伯雪子，来鲁国，鲁国名士纷纷拜访，温伯雪子会见后，感叹谈的都是知识，未到“心”的层面。孔子去了，两人将心比心，如两台联机电脑，彼此下载对方库存，没话。
看傻子路，问孔子：“您很久以前就盼着见他，怎么会面了不说话，多尴尬啊！”孔子答：“我俩直接沟通，语言是多余的。”
介绍道家讲的孔子心法，为说明在文化上，心法是普遍议题，读书就会知道。
回到孔子本人言辞，《论语·述而篇》，“子曰：‘二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。’”
私塾教小孩，会解释为“言传身教”中的身教。学生认为孔子还有秘密没讲，孔子答，你们以为我对你们有隐瞒吗？丝毫没有，我的行为在时时给你们做示范，你们得懂我呀。
如果对更小的小孩，就解释为，我没有不可告人的，我的一切行为都可以公开，光明磊落，是我的为人——总之，先让小孩把这句话记住。
书院里，成人间讨论，会解释为，对于学生，孔子除了言说，还如鸡孵蛋般，以无形的心温暖弟子，而弟子们不自知。就像蛋没有自觉，不觉得温暖，只有当蛋中生命成形，有了自觉，才发现自己的心跟孔子的心早已联网。
无形的温暖，《庄子·天道篇》中也有记载。士成绮仰慕老子，见面后很失望，觉得老子相貌太土，没个圣人样，对不起自己的一路辛苦，于是发火，大骂一通后走了。次日却回来请教，说自己身上发生了奇怪的事，骂了您之后，回到住所，平静突然降临，越来越美好。想问问您是怎么回事。
老子回答，你敏感，感到了我的心。
孔子年轻时访过老子，老子用心，他会了。《论语·卫灵公篇》，“子曰：‘赐也，汝以予为多学而识之者与？’对曰：‘然，非与？’曰：‘非也，予一以贯之。’”
孔子问子贡：“你以为我会的多，都是学来的吗？”子贡：“难道不是吗？不学，怎么会？”孔子：“不是，是我从网上下载来的。”
这个无形网络，就是“一”。受头脑的限制，大多数人上不了网。超越头脑后，是“同化”境界，万物合为一体，至善至美。头脑将万物隔离，心将万物合一。孔子的学问，是从心而来。
怎么上网？
《论语·里仁篇》，“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”
书院如孔庙，一地一城的设置，乡绅捐款、官府也捐款的公益场所。清末，各大书院关闭，转作西式中学的校舍。民国，有些私人出资办书院，比如马一浮的书院，维持的时间短，影响小。
《论语》写法，记录话语，不交代说话时的处境与前因后果，书院里讨论，会有所补充。我也是听闻，教我的人不是专门做学问的，年少时随师辈在马一浮家里长见识，听到奇谈，不好意思追问，所以不清楚是别处典籍记载、还是老人们编的。此段，弥补为：孔子在学校接待访客，曾子当侍从，在门外听唤。也不知道孔子要谈多久，曾子没了目的性，站久了，忘乎所以，进入同化境界。孔子出来，他也没发觉。孔子一见他状态，赞许：“好啊你！上网啦！我的秘密，你知道了。”
曾子还在状态里，应了一声，答不出话。孔子离开学校后，同学们让曾子交代秘密，曾子觉得同学没体验，听不明白，敷衍：“忠于自己、原谅他人。”
朱熹的《论语注疏》认为是敷衍，“本不消言忠恕”——曾子不该那么说，把事说小了、把人带偏了。
一以贯之，不是孔门独有，巴尔扎克也会下载。
在同代人的讲述中，他是个奢侈虚荣的人，甚至有些无耻，但他关门写作，就成了另一个人，家徒四壁的书房、写作的桌椅小得像买不起似的、吃廉价食物，苦行僧的品味。
写完，他出门，恢复原样，听到有赚钱新路，立刻借款投资，由于思维混乱、贪多贪大，很快失败，欠下债务。他只好重回书房，下载写作能力，卖文还债——这是巴尔扎克后半生的死循环。不知奢侈的他、苦行僧的他，两者是谁控制谁。
同代人看他奇怪，小说上显出的智慧、审美，在他本人身上一点没有，总结：“上帝有时会借用一个差劲的人，来显示奇迹。”
写作，事先计划的大纲、情节线、素材，所起的作用，只是让人开始写作。写着写着，灵感一来，就成了另一回事了。写作的结果，一定不是开始想写的东西。灵感到来，预先设定的就显得愚蠢——这是写作的乐趣，犹如进了鬼屋，不知暗处会蹦出什么东西。
画画，也是从心下载。印象派的代表画家，除了马奈、德加受过专业训练，其余是一群业余爱好者，不知美术作坊里传授的上色步骤，挤了颜料就画。没在美术学校练过四年素描，造型能力极差，让他们画个人，太难了，只好画风景。
但在野外待久了，也能画出好画。
莫奈的《日出·印象》，笔法好极，如国画大写意。他哪儿懂国画笔法？是灵感来了，忘乎所以，下手就是好笔法，他也不知怎么成的。其他的《大教堂》系列、《草垛》系列、《议会大厦》系列等都是杰作。
一旦他要正经画，有什么企图，都画得很差，显示基本功不足，笨拙简陋，连自己发明的色彩配置法，都运用得无趣，莫奈成了莫奈的三流模仿者。比如，晚年的《睡莲》系列，想法不错，没画到。他要总结一生，画出压轴之作，头脑的豪情壮志，妨碍了下载。
搞艺术的人，都经历过灵感降临，有人能灵感不断，有人一生一次。它就是孔子讲的“一以贯之”，灵感到来，原本不会的，你也会了，原本需要十几年专业学习的，你瞬间也达到了。但你不知所以然。
毕加索留下多张照片，如临大敌的神态，看着自己随手画出的草稿。他在揣摩，这次下载了什么。
……
（10169/14211）