薄薄的故鄉隔岸凝視

薄薄的故鄉隔岸凝視

黎荔

享譽國際的“第六代”導演王小帥有一本個人随筆，叫做《薄薄地故鄉》，講述他的電影《地久天長》、《青紅》、《我11》、《闖入者》創作背後的真實故事，還有許多翻箱倒櫃的老照片、兒時的畫、父母的家書、好友的信件往來、日記、劇本等等，共同裝訂構成這一本私人筆記。作為“三線”子弟，王小帥在上海出生4個月後，跟随父母來到貴陽“支援三線”，13歲因父親工作調動遷到武漢，15歲到了北京上學，23歲北影畢業後配置設定到福建，兩年後離開福建，開始“北漂”和獨立電影創作生涯，現在人在北京，但是戶口在河北涿州。每當有人問他的故鄉在哪裡？王小帥自己也說不清楚，是以他對故鄉的表述是“薄薄的”——淺淡的、被攤開的、被稀釋的故鄉。

這種感覺應該很多人都有過。大時代背景下小人物的遷徙流變，這是一代人甚至數代人的集體遭遇。薄薄的故鄉，幾地搬遷，記憶散落，不固定的落腳點，晃晃蕩蕩的成長，這些都不能阻擋王小帥對故鄉的執念和追憶，心曾栖息過的地方，都是故鄉吧？可是，故鄉的确是薄薄的，留存下來的，是模糊的記憶碎片。這是身不由己的流浪者的鄉愁，颠沛流離在時代的洪流中。讀完這本書，我才懂得這位著名的導演如此癡迷的拍攝關于“三線”的故事，正是因為他想找到故鄉。沒有故鄉的人，鄉愁最重。沒有故鄉的人，别處回不去，此處卻也不是，就這麼夾在中間，兩頭不落。這種内心地基的不穩定，會引發更多意味深長的思考。

王小帥在書中試圖通過文字找回“故鄉”。他寫父親母親，往日的鄰裡，少年的孤獨，青春的迷茫，細節豐滿，曆曆在目，同時以翻箱倒櫃找出來的照片資料、圖畫作品，還有父母的家書、好友的信件往來、日記、劇本……讓人感受到這份真切、誠摯的回憶。這是一個沒有故鄉的人的精神還鄉，但他所能傳回的，隻是由文字光影織成的一個薄薄的故鄉。整本書的裝幀設計很妙，鉛印的文字旁邊有作者的筆注、插畫以及塗改，讓人感覺就是一份手稿原件，展現出一種個人自傳的性質，同時也表現出了某種記憶的不确定性。封面則以薄薄一層硫酸紙披覆，隐約可見手寫字，似對回憶，對過去，對薄薄故鄉的隔岸凝視，但到底隔了一層，這個故鄉依稀可見、看不真切。

五六十年代“三線建設”拖家帶口的集體遷徙，改革開放後從鄉村到城市的大規模人口流動，經曆過此種漂流的人們，應該都有自己薄薄的故鄉感——一種無法融入地域、時常變遷的疏離感，與土地的疏離，與周圍人群的疏離，與自己回憶的疏離。“哪裡留存過你的記憶，哪裡就是你的故鄉。”這是王小帥書中最後的結論。反複回味“薄薄的”三個字，讓我觸摸到平淡詞句下的身世飄零之感，心中不免生出薄薄的凄涼。薄薄的凄涼是什麼呢？就是個人如同時代洪流中的一滴水，無從決定自己的命運，人世間一切愛憎與哀樂發生着，但轉瞬又消逝了，隻留下一種無可奈何、無從說起的惘然，如煙如霧，漸漸浮上心頭。

突然想到，就算一個人幼年沒有那麼輾轉流離，但長大後離開故鄉、闖入他鄉，經曆了很多的人與事，慢慢與故鄉睽隔生疏了，當他奔波半生、蓦然回首，他遙望的，也是迷失在煙霧中的薄薄故鄉吧？想起一些舊事卻想不起時間，仿佛那些舊事并不曾真的發生。想起一些故人卻想不起細節，仿佛那些故人并不曾真的相遇。好似遺落了一支歲月的筆，它一跌跌進了時光的指隙，從此消瘦，同往事一并揉碎在泥土裡。

我認同王小帥所說的，現代人的“故鄉感”已經越來越淡化，哪裡都一樣，更多故鄉的意味隻有在記憶中去尋找，可并不是所有人都如他那麼多愁善感、擅長回憶，當無眠的夜，天上有薄薄的雲，有雲隙中透出的月光映到窗子裡來，那薄薄的光照亮了鏡子，也照亮了回憶的人，并不是所有人都如他那麼幸運，往昔的事物與他遙相呼應，被他薄薄地吸滿，當起風的時候，身子裡藏着鼓鼓的故鄉。