豫西人文攝影 頭條獨家釋出
人生事多有不如意！王大爺出生時就沒有見過父親，是在大伯照管下長大，12歲娶了比他大5歲的妻子，38歲時為名請命，跟上司吵架遭誣陷，被撸去職務關了一個月黑屋，養育7個子女，老來卻喜歡獨居陋室，閑暇編竹籃，春節擺攤寫對聯……85歲高齡，每頓能吃兩碗玉米飯，回顧一生，大爺隻說：“腦子不糊塗，能吃能幹，我過得比神仙都美……”
河南省西部，百裡溝馬石村，村廣場附近大都是獨戶小院兩層樓，而廣場的一角，卻孤零零矗立着三間瓦房，一位老人佝偻着背，正在院子裡烤火取暖。
農村人常說：撂天地烤火一面熱。而實際上隻要不是雨雪天氣，農村老人們更喜歡在院子裡生上一盆火，看到路過的行人，不管認識不認識，都會喊上一嗓子：“去哪呢？烤烤火來吧……”
就這樣，我們被大爺喊到了火堆旁。
大爺名叫王同運，說起來竟是村子裡的“能人”。都說人過50不學藝，王大爺卻在50歲的時候走村串鄉編竹器，補貼7個孩子，就在3天前，還收到兩個大竹籃的定金。
王大爺很健談，也許是因為春節前後大雪封山的緣故，很久沒有人來他的小院閑聊，打開話匣子，就把自己一生的坎坷經曆講給作者聽。
王大爺出生于1938年10月，父輩兄弟兩個，當時國軍和日本侵略者作戰，需要經常補充兵員，王大爺的父親在當年8月份被當地甲長抓了壯丁，強行帶走。“我要是早生倆月，還能見見我爹。我爹出去後，一直到現在，再沒有下落，究竟是活着，還是死了，俺沒有人知道……”
在本家大伯的照顧下，孤兒寡母勉強過活。大伯無兒無女，童年時期的王同運是家裡唯一的掌上之寶。王大爺說：“那時候我媽帶着我，要是敢叫我摔一跤，身上磕青了，磕破了，我媽就不敢回家。我伯打完我娘日噘【數落的意思】她，兩家就我一個，通是嬌哩……”
王大爺讀書讀到國小6年級，因為家裡實在拿不出在學堂生活的糧食，隻好辍學。大爺告訴作者：“我自小寫字好，不上學了，俺那老師來家裡喊叫兩回。頭一回，我伯想辦法弄了2斤蜀黍【玉米】糁，給我拿着，吃完可就沒有了呀。咱家裡平常吃的都是樹皮野菜，我去學才拿玉米糁。後來吃完了，弄不來糧飯【指玉米、小麥之類加工過的糧食】，老師再來喊叫我，我貴賤不再去。我說：這世上不識字的人那麼多，人家不都活着，也沒見誰不認字就笨死了。老師看勸不動我，也就不再管。從此，誰問我上的啥學，我都說是西百裡溝農業大學畢業，哈哈……”
辍學之後在家沒事幹，作為家裡唯一的獨苗，大伯也不讓他到農田勞動，好在當時有汝州來的席匠父子，看中了王同運的聰敏，打算教他學編葦席。大伯卻擔心席匠把侄兒拐賣，學了2個月，找借口回家成親，結束了學徒生涯。
當時正值解放前夕，國民黨殘餘勢力召集地痞流氓、山中土匪成立“遊擊隊”，偷糧食搶女人，無惡不作，附近村子一個18歲的黃花大閨女就被“遊擊隊”強行攜裹到山上，跟十幾個土匪生活了2個多月，懷孕後被活埋在枯井裡。當地有女兒的人家人心惶惶，無不想方設法盡快把女兒嫁出去。
在這樣的情況下，僅僅12歲的王同運結婚了，新娘比他大5歲。大爺說：“我那時候還是娃子蛋哩，在外頭耍，瞌睡了躺到草垛上就睡着了，俺媳婦還得給我抱到屋裡頭。俺倆過了一輩子，沒吵過架也沒紅過臉。她7年前走了，給我生了4個兒子，3個閨女，老大今年也都60多了……”
1966年，28歲的王同運和大伯分家，自己上山砍椽子，蓋起了3間瓦房，第二年又蓋起了兩間廈子。當時講“成分”，從小沒有父親，家裡更是沒有半間草房的王同運是村裡的“優秀貧農”，再加上上過幾年學，經村民選舉，擔任大隊會計一職。
為了增加大隊的經濟收入，70年代初，他們在村子後面的山上開了一個螢石礦洞，當年盈利超過5萬元，作為會計的王同運獲得過縣裡的表彰，後來螢石礦收歸公有。王同運帶着23名村民，在另外一條山溝重新開了一口礦洞，剛幹了一個月，又被駐村的幹部阻止，說應該收歸公有。
王同運和駐村幹部據理力争，那幹部說不過他，轉身跑到公社舉報，誣陷說：“王同運搞資産階級尾巴，不服從上司，不僅辱罵駐村幹部，還動手打人……”
王大爺說：“都是幹工作，都是為人民服務，發生争執很正常，我會敢動手打人？哎，不巧正趕到點子上，抓典型哩。頭一天回來，第二天就給我關到一間屋子裡頭不叫出來。”
多年之後，王大爺才知道，當時全公社的大隊幹部正在開會，那個駐村幹部舉手發言說自己挨打了，盡管熟悉的其他村大隊幹部搖頭不信，公社上司卻很惱怒，立即安排人帶上繩子，就要繩捆王同運遊街批鬥。在多位熟人的勸說下，才在第二天關進“小黑屋”。
豫西人文攝影 頭條号獨家釋出
“那是生産隊倉庫，3間瓦房，裡頭用竹竿編編釘到門框上，不叫我出來。給的有煤油燈，有白棉紙、毛筆，叫我寫檢讨呢。咱家真是啥都沒有呀，說我是暴發戶，五類分子，寫不出來隻管關。後來還組織全公社社員來參觀，這就是暴發戶的下場，哈哈哈……我胡子老惡，兩三天不刮就長多長，一個月沒洗過頭發沒刮過臉，頭發多長胡子也是多長。有那人來看看說：這是一個野人麼，是啥暴發戶。哎，說這話也不中，也得挨批鬥。哎呀，那是玩活人呢。後來，俺生産隊隊長說：同運，俺都知道不是你的錯，也不敢替你說話，要不這樣吧，你放羊吧，往坡上一鑽，他們也找不着你。”
王大爺于是趕着生産隊的羊群，白天上山放羊，晚上在家學習編竹籃，沒想到席匠的手藝沒學會，卻套用在竹編上面了。
“放了7年羊，後來土地下放，包産到戶，也沒人再說我五類分子的事了。”王大爺說因為當時搞批鬥搞的厲害，好幾年時間，不管什麼匠人都沒有了，家裡需要個竹籃裝糧食也找不來匠人。于是趁着放羊的間隙，王大爺砍回來竹竿，嘗試編了幾個小籃子。
“才開始編的不中，我自己看了都想扔到溝裡頭，後來編多了，慢慢也像那回事了。編竹家什主要是劈竹篾麼，隻要竹篾劈好了，編出來就闆正……”剛開始編小竹籃，後來編大竹籃，竹筐，就連附近村子的人家也請他到家裡編農具。
王大爺介紹說：成熟的匠人通常兩天編一個能裝50斤的籃子，他性子急，一天必須編完。手工費從最開始一天2塊錢，慢慢漲到20多元。細蔑的竹筐，不漏水的堡籮，王大爺都編過。
2016年，王大爺走村串鄉來到附近的一處山村，發現當地村民大部分已經離開山村，搬到了鎮上生活，一天轉了5個小村落，也沒有一家需要編竹器。大爺回家後對大兒子說：“不中了呀，看來我竹匠也要退休了……”
兒子勸他說：“現在塑膠做成的編織袋、塑膠筐輕便又耐用，竹家什用的少了，不編了咱歇歇，你耐煩寫字，過年多寫兩幅對聯賣賣也中。”
說到寫對聯，王大爺又笑了。
他說：自己寫對聯賣對聯已經快50年了。自從1975年被“參觀”，王大爺就和駐村幹部賭氣，他說：“我那時候38歲，脾氣躁，咽不下這口氣，心裡頭想着，你不是說我是暴發戶麼，叫全公社人來參觀，那我就過年寫對聯，專門往人多地方去，叫大家都看看，我王同運到底是死貴人還是好人。”
2022年春節前，因為疫情和下雪，鎮上沒什麼人趕集，王大爺賣對聯的攤位就擺了兩天，就回家了。
竹園距離他家有三裡多地，王大爺好幾次到竹園檢視，竹林上面還有積雪，他打算過幾天再去砍一些竹竿，回來編幾個大竹籃。
“人說話得算數，合峪那邊種藥材的捎信叫我編幾個大竹籃，我答應了，就得給人家辦成。我這一輩子，活80多年，咱不占公家便宜，不占别人便宜，家裡啥沒有了，自己想門兒做。啥都是幹出來的，不是想出來的，你說是吧？”
“娃子們是怪多，都出去了，這兒一個那兒一個，他們知道我是閑不住的人，逢年過節了回來看看我就中了。我現在吃着是跟着俺老大，離這兒二裡路。這邊場面大，編竹活有地方，該吃飯時候就回去了。初六那天，光孫女外孫女就回來十好幾個，都回來瞧我哩，這怪好。我現在一頓還能喝兩碗玉米糁飯，暫時死不了，編竹活也不是老累得慌，再幹幾年還沒事。人活着，就得有事做，光吃飽了不幹活，那活着還有啥球意思？”
離開的時候，王大爺再三叮囑：“再來了，還來尋我拍話，我成天都在家。今天來連口水也沒喝，老對不起人呀……”