豫西人文摄影 头条独家发布
人生事多有不如意！王大爷出生时就没有见过父亲，是在大伯照管下长大，12岁娶了比他大5岁的妻子，38岁时为名请命，跟领导吵架遭诬陷，被撸去职务关了一个月黑屋，养育7个子女，老来却喜欢独居陋室，闲暇编竹篮，春节摆摊写对联……85岁高龄，每顿能吃两碗玉米饭，回顾一生，大爷只说：“脑子不糊涂，能吃能干，我过得比神仙都美……”
河南省西部，百里沟马石村，村广场附近大都是独户小院两层楼，而广场的一角，却孤零零矗立着三间瓦房，一位老人佝偻着背，正在院子里烤火取暖。
农村人常说：撂天地烤火一面热。而实际上只要不是雨雪天气，农村老人们更喜欢在院子里生上一盆火，看到路过的行人，不管认识不认识，都会喊上一嗓子：“去哪呢？烤烤火来吧……”
就这样，我们被大爷喊到了火堆旁。
大爷名叫王同运，说起来竟是村子里的“能人”。都说人过50不学艺，王大爷却在50岁的时候走村串乡编竹器，补贴7个孩子，就在3天前，还收到两个大竹篮的定金。
王大爷很健谈，也许是因为春节前后大雪封山的缘故，很久没有人来他的小院闲聊，打开话匣子，就把自己一生的坎坷经历讲给作者听。
王大爷出生于1938年10月，父辈兄弟两个，当时国军和日本侵略者作战，需要经常补充兵员，王大爷的父亲在当年8月份被当地甲长抓了壮丁，强行带走。“我要是早生俩月，还能见见我爹。我爹出去后，一直到现在，再没有下落，究竟是活着，还是死了，俺没有人知道……”
在本家大伯的照顾下，孤儿寡母勉强过活。大伯无儿无女，童年时期的王同运是家里唯一的掌上之宝。王大爷说：“那时候我妈带着我，要是敢叫我摔一跤，身上磕青了，磕破了，我妈就不敢回家。我伯打完我娘日噘【数落的意思】她，两家就我一个，通是娇哩……”
王大爷读书读到小学6年级，因为家里实在拿不出在学堂生活的粮食，只好辍学。大爷告诉作者：“我自小写字好，不上学了，俺那老师来家里喊叫两回。头一回，我伯想办法弄了2斤蜀黍【玉米】糁，给我拿着，吃完可就没有了呀。咱家里平常吃的都是树皮野菜，我去学才拿玉米糁。后来吃完了，弄不来粮饭【指玉米、小麦之类加工过的粮食】，老师再来喊叫我，我贵贱不再去。我说：这世上不识字的人那么多，人家不都活着，也没见谁不认字就笨死了。老师看劝不动我，也就不再管。从此，谁问我上的啥学，我都说是西百里沟农业大学毕业，哈哈……”
辍学之后在家没事干，作为家里唯一的独苗，大伯也不让他到农田劳动，好在当时有汝州来的席匠父子，看中了王同运的聪敏，打算教他学编苇席。大伯却担心席匠把侄儿拐卖，学了2个月，找借口回家成亲，结束了学徒生涯。
当时正值解放前夕，国民党残余势力召集地痞流氓、山中土匪成立“游击队”，偷粮食抢女人，无恶不作，附近村子一个18岁的黄花大闺女就被“游击队”强行携裹到山上，跟十几个土匪生活了2个多月，怀孕后被活埋在枯井里。当地有女儿的人家人心惶惶，无不想方设法尽快把女儿嫁出去。
在这样的情况下，仅仅12岁的王同运结婚了，新娘比他大5岁。大爷说：“我那时候还是娃子蛋哩，在外头耍，瞌睡了躺到草垛上就睡着了，俺媳妇还得给我抱到屋里头。俺俩过了一辈子，没吵过架也没红过脸。她7年前走了，给我生了4个儿子，3个闺女，老大今年也都60多了……”
1966年，28岁的王同运和大伯分家，自己上山砍椽子，盖起了3间瓦房，第二年又盖起了两间厦子。当时讲“成分”，从小没有父亲，家里更是没有半间草房的王同运是村里的“优秀贫农”，再加上上过几年学，经村民选举，担任大队会计一职。
为了增加大队的经济收入，70年代初，他们在村子后面的山上开了一个萤石矿洞，当年盈利超过5万元，作为会计的王同运获得过县里的表彰，后来萤石矿收归公有。王同运带着23名村民，在另外一条山沟重新开了一口矿洞，刚干了一个月，又被驻村的干部阻止，说应该收归公有。
王同运和驻村干部据理力争，那干部说不过他，转身跑到公社举报，诬陷说：“王同运搞资产阶级尾巴，不服从领导，不仅辱骂驻村干部，还动手打人……”
王大爷说：“都是干工作，都是为人民服务，发生争执很正常，我会敢动手打人？哎，不巧正赶到点子上，抓典型哩。头一天回来，第二天就给我关到一间屋子里头不叫出来。”
多年之后，王大爷才知道，当时全公社的大队干部正在开会，那个驻村干部举手发言说自己挨打了，尽管熟悉的其他村大队干部摇头不信，公社领导却很恼怒，立即安排人带上绳子，就要绳捆王同运游街批斗。在多位熟人的劝说下，才在第二天关进“小黑屋”。
豫西人文摄影 头条号独家发布
“那是生产队仓库，3间瓦房，里头用竹竿编编钉到门框上，不叫我出来。给的有煤油灯，有白棉纸、毛笔，叫我写检讨呢。咱家真是啥都没有呀，说我是暴发户，五类分子，写不出来只管关。后来还组织全公社社员来参观，这就是暴发户的下场，哈哈哈……我胡子老恶，两三天不刮就长多长，一个月没洗过头发没刮过脸，头发多长胡子也是多长。有那人来看看说：这是一个野人么，是啥暴发户。哎，说这话也不中，也得挨批斗。哎呀，那是玩活人呢。后来，俺生产队队长说：同运，俺都知道不是你的错，也不敢替你说话，要不这样吧，你放羊吧，往坡上一钻，他们也找不着你。”
王大爷于是赶着生产队的羊群，白天上山放羊，晚上在家学习编竹篮，没想到席匠的手艺没学会，却套用在竹编上面了。
“放了7年羊，后来土地下放，包产到户，也没人再说我五类分子的事了。”王大爷说因为当时搞批斗搞的厉害，好几年时间，不管什么匠人都没有了，家里需要个竹篮装粮食也找不来匠人。于是趁着放羊的间隙，王大爷砍回来竹竿，尝试编了几个小篮子。
“才开始编的不中，我自己看了都想扔到沟里头，后来编多了，慢慢也像那回事了。编竹家什主要是劈竹篾么，只要竹篾劈好了，编出来就板正……”刚开始编小竹篮，后来编大竹篮，竹筐，就连附近村子的人家也请他到家里编农具。
王大爷介绍说：成熟的匠人通常两天编一个能装50斤的篮子，他性子急，一天必须编完。手工费从最开始一天2块钱，慢慢涨到20多元。细蔑的竹筐，不漏水的堡箩，王大爷都编过。
2016年，王大爷走村串乡来到附近的一处山村，发现当地村民大部分已经离开山村，搬到了镇上生活，一天转了5个小村落，也没有一家需要编竹器。大爷回家后对大儿子说：“不中了呀，看来我竹匠也要退休了……”
儿子劝他说：“现在塑料做成的编织袋、塑料筐轻便又耐用，竹家什用的少了，不编了咱歇歇，你耐烦写字，过年多写两幅对联卖卖也中。”
说到写对联，王大爷又笑了。
他说：自己写对联卖对联已经快50年了。自从1975年被“参观”，王大爷就和驻村干部赌气，他说：“我那时候38岁，脾气躁，咽不下这口气，心里头想着，你不是说我是暴发户么，叫全公社人来参观，那我就过年写对联，专门往人多地方去，叫大家都看看，我王同运到底是死贵人还是好人。”
2022年春节前，因为疫情和下雪，镇上没什么人赶集，王大爷卖对联的摊位就摆了两天，就回家了。
竹园距离他家有三里多地，王大爷好几次到竹园查看，竹林上面还有积雪，他打算过几天再去砍一些竹竿，回来编几个大竹篮。
“人说话得算数，合峪那边种药材的捎信叫我编几个大竹篮，我答应了，就得给人家办成。我这一辈子，活80多年，咱不占公家便宜，不占别人便宜，家里啥没有了，自己想门儿做。啥都是干出来的，不是想出来的，你说是吧？”
“娃子们是怪多，都出去了，这儿一个那儿一个，他们知道我是闲不住的人，逢年过节了回来看看我就中了。我现在吃着是跟着俺老大，离这儿二里路。这边场面大，编竹活有地方，该吃饭时候就回去了。初六那天，光孙女外孙女就回来十好几个，都回来瞧我哩，这怪好。我现在一顿还能喝两碗玉米糁饭，暂时死不了，编竹活也不是老累得慌，再干几年还没事。人活着，就得有事做，光吃饱了不干活，那活着还有啥球意思？”
离开的时候，王大爷再三叮嘱：“再来了，还来寻我拍话，我成天都在家。今天来连口水也没喝，老对不起人呀……”