“雙減”“五五分流”背景下，中考倒計時140多天，許多中年老母親們一隻手指揮着孩子升學、備考；一隻手支撐着一家吃穿用度。她們默默承受着孩子的青春期叛逆，甚至喪偶式育兒的婚姻關系。家庭的命運與孩子的升學牢牢捆綁，上演出各自的人間悲喜……
文 | 多多
編 | 天悅
“砰砰砰，快醒醒！”
陳麗被兒子拍打車窗驚醒，才發現自己趴在方向盤上睡着了。她發動汽車送兒子趕往下一個“小黑班”——藏身于北京海澱黃莊兩公裡外的一住民宅。途經人大附中，能否“上岸”夢校仍是未知數。
140多天後，陳麗的兒子和北京約9萬多名初三學生将迎戰中考。
而140多天前，“雙減”雷霆出擊，教培時代終結；普高職高“五五分流”，中考競争加劇。身處“暴風中心”，陳麗如東加火山。孩子何去何從？這個“靈魂内心拷問”正是140天後她迫切等待的答案。
01前30%：拼娃、“小黑班”、衡水中學
中學階段尤其初三，無論老師還是家長，往往根據成績将孩子鎖定在某個“段位”，前30%、中50%、後20%，好比電競中的王者、鑽石、黃金、白銀、青銅，進而規劃孩子的升學道路。
從北京曆年中考升學資料來看，各校前30%的孩子無論通過高分擇優、校額到校、區排名還是單獨加試、提前簽約等錄取方式，普遍都能上岸市重點、“六小強”、區重點或公立國際部。然而，“牛娃”背後“家長圈子”的兇猛内卷向來名不虛傳。
從2022年寒假的第一天開始，陳麗從機關請了年假，當起兒子趕場“小黑班”的專職司機。精準掌握升學資訊是“海澱媽媽”的基本修養。“雙減”前，她們研究“補課班哪家強”；“雙減”後，她們清楚“小黑班藏在哪”——
上午9:00-12:00，西直門“中考英語滿分沖刺班”；1:30-3:30，魏公村“實體化學強化班”；晚6:00-8:00，五道口“數學高分班”。周六半天網課“國文、政治解題技巧”。周日，回龍觀“中考體能訓練營”。
從初秋到年關，各色毛線帽成了陳麗外出時的唯一裝飾品，不是為顯得“減齡”，至少能遮蓋頭頂新增的成片白發。
1977年出生的她，研究所學生畢業後進入央企，落戶海澱。兒子就讀于中關村某中學。身處“雞娃”主戰場，母子倆曾是混迹海澱黃莊多年的“老炮”。兒子在學校成績位列班級前十，除了智商線上以外，也離不開“宇宙補習中心”的深度加工。
新東方、學而思、巨人教育、高思數學，高途課堂——那些年，陳麗早已習慣了工作掙錢、省吃儉用實則是給教培機構“打工”。在那裡，母子倆吃過“定心丸”，交過“智商稅”，更對教培機構進行過“人肉測評”。
“雙減”後的首個寒假，必有針對違規補課的整治行動。陳麗和身邊的初三媽媽們，一邊密切關注新聞，一邊小心翼翼掩護着這個“小密圈”的艱難運作。陳麗能了解當初教培機構的老師失業後不得不铤而走險，暫時維持生計。
老師辦班需要租房，導緻課時費不降反增。老師們擔心随時被查處，隻能開設短線小班，四五節課收繳費一次，或上一節課收一節課的錢。
“不破不立，教育新政落地了，未來剛來，但我們的現在卻還在！”在陳麗看來，教育改革，破山中賊易，破家長的心中賊難。學曆通脹、就業困難，以學曆為核心的社會分層，依舊無法回避。
陳麗小時候是上世紀八九十年代，那時中專畢業可以當警察、護士、教師，職高畢業可以當會計、幼師、銀行櫃員。即便國中畢業，也有機會進國企“鐵飯碗”或者參軍入伍。即便她一路從省城重點高中考入北京985大學，也沒花過一分錢補課。如今大批碩士、博士任教中國小，進居委會當社工，幾萬名大學生送外賣，大批非名校大學生畢業即失業甚至直接“躺平”，類似的新聞早已是鋪天蓋地。
和陳麗的忙碌、心累相比，“北漂”學霸媽媽李楠則身處無解的困境。“我被現實打了一個響亮的耳光！”從前對兒子的實力盲目自信，甚至自我陶醉。
但眼下，李楠手握着兒子期末考試年級第8名的成績單和中考聽力滿分的好消息，卻怎麼也高興不起來。在她眼中，公立國際部是“非京籍”孩子上岸重點高中唯一的“救命稻草”，母子倆也曾把沖擊“第一梯隊”北師大實驗、北京四中國際部定為中考目标，甚至幻想過“免加試直錄”。
1月初，李楠的兒子先參加了“第二梯隊”的80中國際部和人大附中朝陽分校國際部的提前批次加試，本以為可以“小試牛刀”證明實力，同時考慮提前上岸其中一所；然而，這兩所學校，兒子都落選了，“英語試題難出了天際”！
李楠說，沒想到“二梯隊”的競争者中不乏大批公立學校的數理化尖子生，其中不少孩子的托福超過90分，或雅思到達了6分。李楠的兒子英語雖然有實力沖擊中考英語滿分，但參照托福水準，充其量隻有四五十分，毫無競争力。即便找教育訓練機構臨時抱佛腳，時間上也來不及了。
李楠深知，“二梯隊”這兩所學校的落選，意味着“一梯隊”無望。受海外疫情影響，留學變數重重，公立國際部減少招生人數的傳聞一直不絕于耳。
不過，安慰兒子奮力沖擊中考高分，繼續“沖一保二”，李楠又悄悄發現了另一根救命稻草——衡水中學。“等中考出分，如果沒有一所公立國際部要我們，就去考衡水中學，全封閉住宿學習奮戰聯考985、211。我們戶口在河北，孩子剛好符合報考條件。”她說。
▲衡水中學“網紅學霸”演講
02中50%：普娃、誘惑、選擇困難症
相比前30%學神、學霸、牛娃們的目标清晰、步伐堅定，成績處于中間50%的“普娃”們，升學道路不免玄幻莫測。向上奮力沖一步，很可能上岸區重點或“二梯隊”國際部；稍微向後退一小步，很可能跌入末流區普高、民辦普高、職高、技校。
70後媽媽韓燕說，孩子升學已經讓她患上了“重度選擇困難症”。夢校與下家，沖高與兜底，盲從與堅定，面對這道難解的“不定項選擇題”，免不了被各種誘惑撥動心弦，忙亂中四處挑選。
“爸，我媽又發神經了！”韓燕讀初三的兒子小天與在外地出差的爸爸視訊通話時，吐槽起媽媽的那些“迷惑行為”。最近兩三個月，發生太多事，資訊量巨大，令小天應接不暇——
- 某個周末，小天被韓燕送到家長偷偷推薦的一個中考數理化提分“小黑班”補課。随後，韓燕帶小天到某“留學機構”進行了托福模拟考試。還先後送參加了三所私立國際學校的插班考試，又逛了兩次國際教育聯展，韓燕挨個展位咨詢私立學校。
- 母子倆曾驅車數小時到北京郊區參觀了一所“職高+大專+大學”的職業學院，那所學校居然有電競專業，每天在課堂上練習打遊戲，甚至可以當電競解說部落客，賺打賞錢。
- 去年年末，韓燕帶小天去了一所非主流創新高中，參加開放日活動，派對、演出、微電影，教育沙龍，熱鬧非凡。此外，他們還參加了一次關于英國私立寄宿高中的“全球招生宣講”活動。韓燕又打算給小天報線上外教口語一對一。
密集的補課、探校、測試、活動，加上學校的海量作業、考試，小天徹底招架不住了。“在一瞬間有一百萬種可能，這首歌唱的就是我媽！”小天迷惑不解，他不知道半年後的自己會被媽媽送到哪裡上學。區普高還是民辦普高？小型創新高中還是國際學校？職高還是國外高中？
“高中職高五五分流、全國超800萬學生無緣高中、國中嚴禁複讀，這一系列組合拳個個都擊中了中等生的軟肋。”韓燕和丈夫一個是碩士一個是博士，“孩子很可能連高中都考不上”，這是他們迫在眉睫卻想想又後怕的。
小天目前就讀于西城區老牌公立中學，班級有36名同學，按照曆年升學情況，成績15名以前的孩子普遍有希望考入市重點、區重點，公立國際部。而小天長期處在16-25名這個尴尬的區間。這個區間的孩子，中考去向五花八門：區普高、民辦普高、職高、國際學校、出國讀高中、複讀中考……
韓燕說，國小時她送兒子學過足球、網球、鋼琴、吉他、架子鼓、跆拳道、遊泳、圍棋、繪畫、程式設計，但孩子并沒有展露出任何一方面的天賦。面對即将到來的中考，孩子也沒有自己的想法。
教培機構、民辦高中、國際學校、留學機構，韓燕過濾篩選各種升學可能性的時候發現，中等生、普娃家庭一邊糾結、焦慮，同時一邊在抵抗各種誘惑，招生、種草、搶娃……
北京一位國際學校的校長這樣比喻，公立國中成績中等的學生如同“橄榄球的肚子”。她說，國中階段，公立學校最關注的往往是前30%和後20%的孩子。前者是實作升學成果的決定性因素；後者存在校風、學風、紀律隐患，需要重點教育管理。然而處于中間50%的大多數孩子卻長期缺少關注。
她說，這批孩子數量龐大，學習潛力尚可。其中不乏“偏科型學霸”，“晚熟型學霸”，有些孩子相較于前30%有着同樣的潛力，但國中階段并未展露出來，稀裡糊塗中考就落了榜。她認為，中考無緣重點高中的“普娃”從國際學校逆襲海外名校的案例屢見不鮮，但這并不代表所有孩子都适合把國際學校當成理想“退路”，大批家長選擇國際學校存在盲目性。
當孩子的升學之路被導演成“懸疑劇”，面對孩子的嘲諷，老公的不解，韓燕形容眼下自己的狀态——我誤入了一個不良的循環系統，不知道自己到底想要什麼。被各種選擇裹挾着，将自己的擰巴扭成一股繩，還打了個結。
▲大批家長參加教培機構的國際學校宣講活動
▲某國際教育展上，領科（北京）校長王弘給家長介紹英國課程
03後20%：普高、職高，錢與三觀，無效的規劃
近幾年，大批“北漂”中産舉家“南遷”，定居到落戶政策相對寬松的其他一二線城市，擺脫“非京籍”子女升學的種種困擾。“父母之愛子女，必為其計深遠。”49歲的王剛覺得這話用在他身上有些諷刺。
四年前，王剛為了女兒雲朵日後順利升學，結束了北京的公司，落戶深圳，重新創業。雲朵也順利進入當地優質國中。中考箭在弦上，父女倆卻成了死對頭。“成績再差，甯可留級，你也給我老老實實念個普高”！結果，雲朵反問爸爸：“考試刷題英語數理化都是我弱項，難道要逼我離家出走嗎？在你眼裡世界上隻有普高一條路嗎？”
上周，王剛收到女兒期末成績單：英語30多分，數學40多分，主科隻有國文及格。雲朵的學校初三分快班、普班、慢班，雲朵一直穩坐慢班。
校方偶爾向慢班的學生推薦一些職高、技校。老師重點向女生介紹護理、幼師、烘焙、醫美、乘務、平面設計等專業。身為日漫“二次元”鐵粉，雲朵看好了一個專業：動漫設計+日語。職高三年學習後可以參加職業技術類聯考，也可以留學日本。這所學校入學不需要中考成績，學費加住宿一年不到5萬。
王剛考察卻發現，深圳的公立優質職高錄取門檻不亞于高中，學生在校期間有機會簽約大型企業，也可以順利參加聯考。而其他職高卻良莠不齊，生源普遍來自文化層次較低的打工家庭，不乏“六小門店”子弟。當王剛在校門外看到叼着煙，濃妝染發的女生跟男同學勾肩搭背甚至當衆熱吻，他更加堅定：“打死也不能去這樣的學校！”
曾經的東北“小鎮青年”王剛，當初兩戰聯考才最終夢圓名校哈工大。他笃定深信，女孩在高中階段，純淨安全的學習環境更為重要。即便無緣重點高中，哪怕上民辦普高，至少不易結交不良同伴。“初三留級，晚一年中考，考好一點的高中。”王剛的這個想法遭到校方和女兒同時否定。校方認為，慢班的學生即便複讀，也不可能逆襲。
王剛也考察過一年學費二三十萬的國際學校，孩子大多來自高收入家庭。放學時，校門口集結成“豪車展會”。面對疫情這兩年慘淡維持的公司，王剛念叨起那句老話：“不到深圳不知道錢少。”
雲朵學動漫計劃泡湯後，偶爾發微信跟在北京上國小時的老同學聊起眼下的困惑。她曾經的同桌小武，初二就退學了，現在就讀杭州的一所中醫學校。雖為職高，但小武在那裡迷上了《黃帝内經》、《本草綱目》、刮痧、針灸、茶道，也戒掉了飲料和甜食。
雲朵的小閨蜜桃桃同樣酷愛日漫，上學期，她轉到北京一所主打日本留學的國際學校，還加入了動漫社團。
國小班裡心地善良、樂于助人的“超級學渣”丁丁也即将退學繞開中考，下學期去一所小型創新高中。他計劃未來出國學習特殊教育專業，給聾啞、智障的小朋友當老師。
丁丁的爸爸是北京某高校教授，曾經為兒子的學習成績墊底苦惱多年。他奉勸王剛，當主流升學不适合自己的孩子，家長切莫将自己的思路困在原地。
得知王剛的困境，“深國交媽媽圈”創始人、深圳家長社群的資深群主溫馨分享了自己的觀點。她說，北上廣深不同地區的家長存在認知的差異。北京的家長圈，無論“海澱媽媽”還是“順義媽媽”，普遍更關注名校，拼的是主流升學道路上的成功，進軍清華、北大、985、211，牛劍藤“哈耶普麻斯”。而深圳家長更關注升學與孩子的比對程度，以及教育的投入産出比。
溫馨認為，對普高的笃信，對職高的抵觸，對國際學校的盲從，其實這些都起源于家長自身的人生經曆進而形成的認知。先打開自己的眼界，改變認知，找到與孩子的平衡點，親子形成共識了，再去規劃擇校，才能走出這無解的困局。
結語
這是孩子們國中時代最後一個寒假，少了些許年味，多了幾分硝煙。但每個家庭都無比堅韌，努力追尋着那個想當然的美好答案。
陳麗經常回憶起1997年她聯考結束那天午後，單曲循環播放任賢齊的《心太軟》，親手銷毀了全部試卷、練習冊，剪了和梁詠琪同款短發。此刻，她幻想兒子中考結束那天下午，讓兒子和同學去盡情狂歡，她奔向理發店做一款減齡的“鎖骨發”染成深棕色，徹底掩蓋頭頂的白發，然後對着鏡子塗點口紅。
李楠母子偶爾聊起衡水中學，性格内向又腼腆的兒子瞬間“戲精”附體，調侃着模仿起衡中那個“網紅學霸”的演講視訊：我是一隻鄉下的土豬，勵志要拱大城市的白菜。我們是假裝嗎？是作秀嗎？我們是要改命呀！
王剛悄悄在深圳、廣州尋訪開設有日語、美術特色的國際學校。如果雲朵能早一天結束慢班“陪跑”的煎熬，他想趕在中考前給女兒一個驚喜，早日結束冷戰、僵持。
韓燕結束了各處趕場，暫停一切挑選，把糾結與盲從都交給時間。她發了一條朋友圈：“認清生活真相之後，我們依然熱愛生活。”
* 文中人物均為化名
更多精彩好文，敬請關注“EDU星球”威信号~