“双减”“五五分流”背景下，中考倒计时140多天，许多中年老母亲们一只手指挥着孩子升学、备考；一只手支撑着一家吃穿用度。她们默默承受着孩子的青春期叛逆，甚至丧偶式育儿的婚姻关系。家庭的命运与孩子的升学牢牢捆绑，上演出各自的人间悲喜……
文 | 多多
编 | 天悦
“砰砰砰，快醒醒！”
陈丽被儿子拍打车窗惊醒，才发现自己趴在方向盘上睡着了。她发动汽车送儿子赶往下一个“小黑班”——藏身于北京海淀黄庄两公里外的一住民宅。途经人大附中，能否“上岸”梦校仍是未知数。
140多天后，陈丽的儿子和北京约9万多名初三学生将迎战中考。
而140多天前，“双减”雷霆出击，教培时代终结；普高职高“五五分流”，中考竞争加剧。身处“暴风中心”，陈丽如汤加火山。孩子何去何从？这个“灵魂内心拷问”正是140天后她迫切等待的答案。
01前30%：拼娃、“小黑班”、衡水中学
中学阶段尤其初三，无论老师还是家长，往往根据成绩将孩子锁定在某个“段位”，前30%、中50%、后20%，好比电竞中的王者、钻石、黄金、白银、青铜，进而规划孩子的升学道路。
从北京历年中考升学数据来看，各校前30%的孩子无论通过高分择优、校额到校、区排名还是单独加试、提前签约等录取方式，普遍都能上岸市重点、“六小强”、区重点或公立国际部。然而，“牛娃”背后“家长圈子”的凶猛内卷向来名不虚传。
从2022年寒假的第一天开始，陈丽从单位请了年假，当起儿子赶场“小黑班”的专职司机。精准掌握升学信息是“海淀妈妈”的基本修养。“双减”前，她们研究“补课班哪家强”；“双减”后，她们清楚“小黑班藏在哪”——
上午9:00-12:00，西直门“中考英语满分冲刺班”；1:30-3:30，魏公村“物理化学强化班”；晚6:00-8:00，五道口“数学高分班”。周六半天网课“语文、政治解题技巧”。周日，回龙观“中考体能训练营”。
从初秋到年关，各色毛线帽成了陈丽外出时的唯一装饰品，不是为显得“减龄”，至少能遮盖头顶新增的成片白发。
1977年出生的她，研究生毕业后进入央企，落户海淀。儿子就读于中关村某中学。身处“鸡娃”主战场，母子俩曾是混迹海淀黄庄多年的“老炮”。儿子在学校成绩位列班级前十，除了智商在线以外，也离不开“宇宙补习中心”的深度加工。
新东方、学而思、巨人教育、高思数学，高途课堂——那些年，陈丽早已习惯了工作挣钱、省吃俭用实则是给教培机构“打工”。在那里，母子俩吃过“定心丸”，交过“智商税”，更对教培机构进行过“人肉测评”。
“双减”后的首个寒假，必有针对违规补课的整治行动。陈丽和身边的初三妈妈们，一边密切关注新闻，一边小心翼翼掩护着这个“小密圈”的艰难运行。陈丽能理解当初教培机构的老师失业后不得不铤而走险，暂时维持生计。
老师办班需要租房，导致课时费不降反增。老师们担心随时被查处，只能开设短线小班，四五节课收缴费一次，或上一节课收一节课的钱。
“不破不立，教育新政落地了，未来刚来，但我们的现在却还在！”在陈丽看来，教育改革，破山中贼易，破家长的心中贼难。学历通胀、就业困难，以学历为核心的社会分层，依旧无法回避。
陈丽小时候是上世纪八九十年代，那时中专毕业可以当警察、护士、教师，职高毕业可以当会计、幼师、银行柜员。即便初中毕业，也有机会进国企“铁饭碗”或者参军入伍。即便她一路从省城重点高中考入北京985大学，也没花过一分钱补课。如今大批硕士、博士任教中小学，进居委会当社工，几万名本科生送外卖，大批非名校大学生毕业即失业甚至直接“躺平”，类似的新闻早已是铺天盖地。
和陈丽的忙碌、心累相比，“北漂”学霸妈妈李楠则身处无解的困境。“我被现实打了一个响亮的耳光！”从前对儿子的实力盲目自信，甚至自我陶醉。
但眼下，李楠手握着儿子期末考试年级第8名的成绩单和中考听力满分的好消息，却怎么也高兴不起来。在她眼中，公立国际部是“非京籍”孩子上岸重点高中唯一的“救命稻草”，母子俩也曾把冲击“第一梯队”北师大实验、北京四中国际部定为中考目标，甚至幻想过“免加试直录”。
1月初，李楠的儿子先参加了“第二梯队”的80中国际部和人大附中朝阳分校国际部的提前批次加试，本以为可以“小试牛刀”证明实力，同时考虑提前上岸其中一所；然而，这两所学校，儿子都落选了，“英语试题难出了天际”！
李楠说，没想到“二梯队”的竞争者中不乏大批公立学校的数理化尖子生，其中不少孩子的托福超过90分，或雅思到达了6分。李楠的儿子英语虽然有实力冲击中考英语满分，但参照托福水平，充其量只有四五十分，毫无竞争力。即便找培训机构临时抱佛脚，时间上也来不及了。
李楠深知，“二梯队”这两所学校的落选，意味着“一梯队”无望。受海外疫情影响，留学变数重重，公立国际部减少招生人数的传闻一直不绝于耳。
不过，安慰儿子奋力冲击中考高分，继续“冲一保二”，李楠又悄悄发现了另一根救命稻草——衡水中学。“等中考出分，如果没有一所公立国际部要我们，就去考衡水中学，全封闭住宿学习奋战高考985、211。我们户口在河北，孩子刚好符合报考条件。”她说。
▲衡水中学“网红学霸”演讲
02中50%：普娃、诱惑、选择困难症
相比前30%学神、学霸、牛娃们的目标清晰、步伐坚定，成绩处于中间50%的“普娃”们，升学道路不免玄幻莫测。向上奋力冲一步，很可能上岸区重点或“二梯队”国际部；稍微向后退一小步，很可能跌入末流区普高、民办普高、职高、技校。
70后妈妈韩燕说，孩子升学已经让她患上了“重度选择困难症”。梦校与下家，冲高与兜底，盲从与坚定，面对这道难解的“不定项选择题”，免不了被各种诱惑拨动心弦，忙乱中四处挑选。
“爸，我妈又发神经了！”韩燕读初三的儿子小天与在外地出差的爸爸视频通话时，吐槽起妈妈的那些“迷惑行为”。最近两三个月，发生太多事，信息量巨大，令小天应接不暇——
- 某个周末，小天被韩燕送到家长偷偷推荐的一个中考数理化提分“小黑班”补课。随后，韩燕带小天到某“留学机构”进行了托福模拟考试。还先后送参加了三所私立国际学校的插班考试，又逛了两次国际教育联展，韩燕挨个展位咨询私立学校。
- 母子俩曾驱车数小时到北京郊区参观了一所“职高+大专+本科”的职业学院，那所学校居然有电竞专业，每天在课堂上练习打游戏，甚至可以当电竞解说博主，赚打赏钱。
- 去年年末，韩燕带小天去了一所非主流创新高中，参加开放日活动，派对、演出、微电影，教育沙龙，热闹非凡。此外，他们还参加了一次关于英国私立寄宿高中的“全球招生宣讲”活动。韩燕又打算给小天报在线外教口语一对一。
密集的补课、探校、测试、活动，加上学校的海量作业、考试，小天彻底招架不住了。“在一瞬间有一百万种可能，这首歌唱的就是我妈！”小天迷惑不解，他不知道半年后的自己会被妈妈送到哪里上学。区普高还是民办普高？小型创新高中还是国际学校？职高还是国外高中？
“高中职高五五分流、全国超800万学生无缘高中、初中严禁复读，这一系列组合拳个个都击中了中等生的软肋。”韩燕和丈夫一个是硕士一个是博士，“孩子很可能连高中都考不上”，这是他们迫在眉睫却想想又后怕的。
小天目前就读于西城区老牌公立中学，班级有36名同学，按照历年升学情况，成绩15名以前的孩子普遍有希望考入市重点、区重点，公立国际部。而小天长期处在16-25名这个尴尬的区间。这个区间的孩子，中考去向五花八门：区普高、民办普高、职高、国际学校、出国读高中、复读中考……
韩燕说，小学时她送儿子学过足球、网球、钢琴、吉他、架子鼓、跆拳道、游泳、围棋、绘画、编程，但孩子并没有展露出任何一方面的天赋。面对即将到来的中考，孩子也没有自己的想法。
教培机构、民办高中、国际学校、留学机构，韩燕过滤筛选各种升学可能性的时候发现，中等生、普娃家庭一边纠结、焦虑，同时一边在抵抗各种诱惑，招生、种草、抢娃……
北京一位国际学校的校长这样比喻，公立初中成绩中等的学生如同“橄榄球的肚子”。她说，初中阶段，公立学校最关注的往往是前30%和后20%的孩子。前者是实现升学成果的决定性因素；后者存在校风、学风、纪律隐患，需要重点教育管理。然而处于中间50%的大多数孩子却长期缺少关注。
她说，这批孩子数量庞大，学习潜力尚可。其中不乏“偏科型学霸”，“晚熟型学霸”，有些孩子相较于前30%有着同样的潜力，但初中阶段并未展露出来，稀里糊涂中考就落了榜。她认为，中考无缘重点高中的“普娃”从国际学校逆袭海外名校的案例屡见不鲜，但这并不代表所有孩子都适合把国际学校当成理想“退路”，大批家长选择国际学校存在盲目性。
当孩子的升学之路被导演成“悬疑剧”，面对孩子的嘲讽，老公的不解，韩燕形容眼下自己的状态——我误入了一个不良的循环系统，不知道自己到底想要什么。被各种选择裹挟着，将自己的拧巴扭成一股绳，还打了个结。
▲大批家长参加教培机构的国际学校宣讲活动
▲某国际教育展上，领科（北京）校长王弘给家长介绍英国课程
03后20%：普高、职高，钱与三观，无效的规划
近几年，大批“北漂”中产举家“南迁”，定居到落户政策相对宽松的其他一二线城市，摆脱“非京籍”子女升学的种种困扰。“父母之爱子女，必为其计深远。”49岁的王刚觉得这话用在他身上有些讽刺。
四年前，王刚为了女儿云朵日后顺利升学，结束了北京的公司，落户深圳，重新创业。云朵也顺利进入当地优质初中。中考箭在弦上，父女俩却成了死对头。“成绩再差，宁可留级，你也给我老老实实念个普高”！结果，云朵反问爸爸：“考试刷题英语数理化都是我弱项，难道要逼我离家出走吗？在你眼里世界上只有普高一条路吗？”
上周，王刚收到女儿期末成绩单：英语30多分，数学40多分，主科只有语文及格。云朵的学校初三分快班、普班、慢班，云朵一直稳坐慢班。
校方偶尔向慢班的学生推荐一些职高、技校。老师重点向女生介绍护理、幼师、烘焙、医美、乘务、平面设计等专业。身为日漫“二次元”铁粉，云朵看好了一个专业：动漫设计+日语。职高三年学习后可以参加职业技术类高考，也可以留学日本。这所学校入学不需要中考成绩，学费加住宿一年不到5万。
王刚考察却发现，深圳的公立优质职高录取门槛不亚于高中，学生在校期间有机会签约大型企业，也可以顺利参加高考。而其他职高却良莠不齐，生源普遍来自文化层次较低的打工家庭，不乏“六小门店”子弟。当王刚在校门外看到叼着烟，浓妆染发的女生跟男同学勾肩搭背甚至当众热吻，他更加坚定：“打死也不能去这样的学校！”
曾经的东北“小镇青年”王刚，当初两战高考才最终梦圆名校哈工大。他笃定深信，女孩在高中阶段，纯净安全的学习环境更为重要。即便无缘重点高中，哪怕上民办普高，至少不易结交不良同伴。“初三留级，晚一年中考，考好一点的高中。”王刚的这个想法遭到校方和女儿同时否定。校方认为，慢班的学生即便复读，也不可能逆袭。
王刚也考察过一年学费二三十万的国际学校，孩子大多来自高收入家庭。放学时，校门口集结成“豪车展会”。面对疫情这两年惨淡维持的公司，王刚念叨起那句老话：“不到深圳不知道钱少。”
云朵学动漫计划泡汤后，偶尔发微信跟在北京上小学时的老同学聊起眼下的困惑。她曾经的同桌小武，初二就退学了，现在就读杭州的一所中医学校。虽为职高，但小武在那里迷上了《黄帝内经》、《本草纲目》、刮痧、针灸、茶道，也戒掉了饮料和甜食。
云朵的小闺蜜桃桃同样酷爱日漫，上学期，她转到北京一所主打日本留学的国际学校，还加入了动漫社团。
小学班里心地善良、乐于助人的“超级学渣”丁丁也即将退学绕开中考，下学期去一所小型创新高中。他计划未来出国学习特殊教育专业，给聋哑、智障的小朋友当老师。
丁丁的爸爸是北京某高校教授，曾经为儿子的学习成绩垫底苦恼多年。他奉劝王刚，当主流升学不适合自己的孩子，家长切莫将自己的思路困在原地。
得知王刚的困境，“深国交妈妈圈”创始人、深圳家长社群的资深群主温馨分享了自己的观点。她说，北上广深不同地区的家长存在认知的差异。北京的家长圈，无论“海淀妈妈”还是“顺义妈妈”，普遍更关注名校，拼的是主流升学道路上的成功，进军清华、北大、985、211，牛剑藤“哈耶普麻斯”。而深圳家长更关注升学与孩子的匹配程度，以及教育的投入产出比。
温馨认为，对普高的笃信，对职高的抵触，对国际学校的盲从，其实这些都起源于家长自身的人生经历进而形成的认知。先打开自己的眼界，改变认知，找到与孩子的平衡点，亲子形成共识了，再去规划择校，才能走出这无解的困局。
结语
这是孩子们初中时代最后一个寒假，少了些许年味，多了几分硝烟。但每个家庭都无比坚韧，努力追寻着那个想当然的美好答案。
陈丽经常回忆起1997年她高考结束那天午后，单曲循环播放任贤齐的《心太软》，亲手销毁了全部试卷、练习册，剪了和梁咏琪同款短发。此刻，她幻想儿子中考结束那天下午，让儿子和同学去尽情狂欢，她奔向理发店做一款减龄的“锁骨发”染成深棕色，彻底掩盖头顶的白发，然后对着镜子涂点口红。
李楠母子偶尔聊起衡水中学，性格内向又腼腆的儿子瞬间“戏精”附体，调侃着模仿起衡中那个“网红学霸”的演讲视频：我是一只乡下的土猪，励志要拱大城市的白菜。我们是假装吗？是作秀吗？我们是要改命呀！
王刚悄悄在深圳、广州寻访开设有日语、美术特色的国际学校。如果云朵能早一天结束慢班“陪跑”的煎熬，他想赶在中考前给女儿一个惊喜，早日结束冷战、僵持。
韩燕结束了各处赶场，暂停一切挑选，把纠结与盲从都交给时间。她发了一条朋友圈：“认清生活真相之后，我们依然热爱生活。”
* 文中人物均为化名
更多精彩好文，敬请关注“EDU星球”威信号~