2022年1月下旬，靖外明德國小操場上，破舊的足球十分顯眼。受訪者供圖
中國女足奪下亞洲杯冠軍的時刻，鄉村國小校長雷應飛想起兩年前一場激烈的賽事：雲南省曲靖宣威市的靖外明德國小女足，在被麒麟區花珂國小女足連進5個球後，隊員連續猛進三球，最終以一球優勢險勝花珂國小。
靖外明德國小位于被當地人稱為“壩子”的小盆地裡，全校800餘名學生中，留守兒童就超過400個。但全校每一個學生，都有一個自己的足球，上面有他們和她們的名字。
女足球隊已經連續兩年拿下曲靖市冠軍，她們甚至走向昆明，和知名運動員王霜、王珊珊合影。她們是校園裡的“追風少女”，是外校人口中“神一般的存在”。盡管如此，靖外明德國小教練仍有一絲不安，這些無比熱愛足球的女孩，一旦離開了母校特有足球氣氛的“庇護”後，她們中很多人，與足球的緣分很難再續。
2020年8月，雲南省昆明，雷應飛等教練帶着十來個女足隊員和王霜、王珊珊等運動員合影。受訪者供圖
足球是圓的 什麼情況都可能發生
宣威市是2020年5月退出貧困縣序列的縣級市，城裡最有名的是火腿，它位于雲貴交界，處于雲南高原向貴州高原過渡的斜坡地帶。也許和地理、經濟等因素有關，此地的足球氣氛并不濃厚。
“宣威有300多所國小，但目前隻有我們學校開展有一定規模的校園足球訓練。”1981年出生的靖外明德國小校長雷應飛有些憂慮，“我們這個地方，對足球的重視不夠。”
連雷應飛自己，第一次認識足球，還是在2002年韓日世界杯。那一年，中國國家男子足球隊首次出線進入決賽圈，舉國的年輕人歡躍。但獨進8粒球的羅納爾多，成為影響雷應飛最深刻的球員。
孩子們要了解足球，首先要擁有一個足球場，一批足球教練。2014年，數學老師錢國萬，因為在大學主修的是體育師範專業，便成為了第一個足球教練，他先教給老師們怎樣踢足球，老師們再傳授給孩子們。校長雷應飛也要跟着學習，他兼任四年級女足教練。
一開始用的場地，是學校旁邊的一塊鋪上沙子的空地。“是的，不能讓她們在水泥地上踢，對膝蓋不好。”錢國萬知道運動場地，必須要有彈性，這樣才能有減震緩沖作用。
2022年1月，孩子們日常訓練。受訪者供圖
回憶第一次在校外比賽，錢國萬大笑，“女孩子們踢得稀裡嘩啦。無論是教練，還是隊員，都太沒經驗。我記得，教練在場下滿頭大汗，孩子們在場上一臉蒙圈，都不知道怎麼辦。”
在讀國中一年級的李鳳岚，是靖外明德國小的前任女足隊長，也是教練們印象最深刻的學生之一。“她技術好，有天賦，踢球的動作标準、靈動。她喜歡右腳帶球，弓着腰、身體前伸，到了球門前，稍微瞄一眼球門便起腳抽射，是個‘假小子’。”雷應飛談起他的“追風女将”，就忍不住笑。
李鳳岚和其他女生不太一樣，她在國小時候對足球的心思，遠非像大多同齡人一樣是一個興趣或課外活動，她曾對來訪的人表明心迹，自己的夢想是要進國家隊。
李鳳岚在靖外明德國小時，是學校裡的“球星”。她曾帶着球隊上演一場“驚天逆轉”，在被對方進5個球後，最終以6比5的比分，擊敗了曾獲雲南省總冠軍的麒麟區花珂國小。她個人榮獲“優秀運動員”。
但球隊在2020年奪冠前，卻連續兩年在季軍止步。有一次她們已經殺進了半決賽，冠軍獎杯近在咫尺。但因為一次裁判員“誤判”，女生們在場上面面相觑，開始疑惑、慌張和急躁。“帶着情緒比賽的人，肯定會輸掉比賽。”錢國萬說。
錢國萬常挂在嘴邊一句話，足球是圓的，什麼事都可以發生。“我們搞足球的初衷，其實是為了讓孩子們了解這項運動，能鍛煉身體，并增強意志力。輸赢沒那麼重要。”他說。
愛玩的校長 愛拼的姑娘
雷應飛是27歲做了靖外明德國小的校長，當時這所國小剛剛由五所農村國小組建完成。在此之前，雷應飛在宣威城裡一所國小教數學，他選擇去農村教書的一個很重要的原因，是他“愛玩”。
“我愛玩，中考前一天，還在村子裡和夥伴彈玻璃球。”雷應飛為“玩”辯護時會舉己為證，即使我那麼愛玩，中考還是宣威的第一名，“孩子們玩足球，不會讓學習退步的。”
供應全校師生一日三餐的“開心農場”，也是雷應飛的傑作。從2008年開始，雷應飛開始帶領老師們承包土地，并在政府幫助下不斷擴建。10來年時間，農場裡種植了白菜、小瓜、菠菜等，還養了豬、雞、魚等。校園裡師生所用食材實作自給自足，剩下的蔬菜，在市場實作盈利，能反哺學校體育事業。
10月下旬的玉米地裡，十幾個孩子舉着玉米穗，對着雷應飛的鏡頭嘴張大。照片裡的女生個頭，平均要比男生高一些。雷應飛在照片上備注：大型真香現場，徒步往返八公裡，收玉米，自己動手做飯。
2021年10月下旬，雷應飛帶孩子們往返八公裡收玉米。受訪者供圖
雷應飛經常提到的三個詞是：身體素質，拼搏精神，意志品質。“中國女足的比賽，為什麼好看，因為她們身體素質好，還有拼搏精神和意志品質。”雷應飛說，讓孩子們下田體驗農活，和教她們練體育是一個道理，要鍛煉身體，還要磨砺出意志品質。
每天早晨的晨訓時間是七點二十分，但七點左右的時候，所有隊員都到齊了。“如果要求她們跑12圈，她們一定會有人跑14圈。”雷應飛說，早上會練習一下颠球、射門；下午四點半到五點半，還會訓練足球技巧，或者組織對抗賽；晚飯後的六點半到七點半，是一小時的晚訓，教練會帶她們複盤一天的訓練。
孩子們訓練中，非常刻苦、認真。受訪者供圖
孩子們在對抗賽前，會有一個熱身的“信任背摔”遊戲：分别穿着藍、綠色運動服的女足隊員，兩兩一組，一個孩子直直地向身後接她的隊員倒下，後面的隊員會穩妥接住隊友傾倒的身體。
目前，全校踢足球的女生一共100多人，教練組有12名老師。每兩名教練，負責一個年級的足球隊訓練。國際青少年足球慣例，12歲以下年齡段運動員和6歲以下年齡段運動員，分别用U12和U6來表示。“我們把四年級劃為U10，六年級是U12。我和錢國萬就是U10的教練。”雷應飛很為自己的U10感到驕傲，其他教練稱贊U10是“兵強馬壯”。
在李鳳岚于2021年6月畢業、搬去隔壁國中上學後，四年級的前鋒趙梓堯，成為靖外明德國小的新一代“種子選手”。“她很活潑，教練們叫她‘小跳跳’，因為她在場上，總是一跳一跳的，她射球角度很刁。”教練錢國萬說。
“小跳跳和李鳳岚一樣，都是活力四射的運動員。她剛開始踢球的時候，一上場就興奮得不行，能一會兒跳到後衛位置，一會兒再變回前鋒，一會兒又跳到守門員位置，替守門員擋起球了。”雷應飛忍俊不禁。
教練錢國萬印象最深刻的球員，是沉默寡言的崔耀尹。崔耀尹是那場“險勝麒麟區花珂國小”大賽中的守門員。在被對方連進5球的時候，崔耀尹神情上沒有慌亂之色，反而露出了幾分倔強。
對方一個球員在連續補球不進，直插禁區的時候，不小心踢到了崔耀尹頭部，崔耀尹倒地不起。錢國萬将滿頭大汗的崔耀尹抱起來，放在樹蔭下。少許，女生睜開眼睛，咬牙要求繼續上場。
2020年，靖外明德國小女足在與麒麟區花珂國小女足對戰中，守門員崔耀尹受傷，教練錢國萬抱着她下場。受訪者供圖
錢國萬對崔耀尹的這一幕久久回味。“現在，這孩子受到曲靖市一所體育學校的邀請，就在那裡讀書。”錢國萬說，孩子們一起去曲靖比賽，有機會走出大山，這種經曆的意義或許遠遠超過足球本身。
長大後，我想成為你
女孩們的臉頰汗水淋漓，将臂膀緊緊連在一起，像綠茵場上簇起來的一朵朵紅色玫瑰；觀衆席上的人們再也坐不住，站起來為她們呐喊。忽然，特寫鏡頭裡出現一個短頭發、臉龐英氣的女運動員，正攥緊拳頭咬牙呼喊，靖外明德國小的師生一眼便認出來了，這是王霜。
兩天後，四年級的女兒雷瑞祺告訴雷應飛，自己長大後要成為一名中國女足運動員，像王霜、王珊珊一樣，在綠茵場上踢足球。雷應飛有些意外，他第一次聽到女兒說自己對未來職業的期待。
女兒的這個心理意識，可能要追溯到2020年8月的女足超級聯賽。那會兒，受一家國内扶持鄉村校園女足項目的知名基金會幫助，雷應飛帶着十來個女足隊員去昆明海埂體育訓練基地現場觀看決賽。
基金會準備了一個巨大的畫布，上面是四個抱着足球的小女孩圍着一個運動員的漫畫，上方一行字比較醒目：長大後我想成為你。傍晚，昆明城市的天空呈現紫色，孩子們脫下運動鞋，坐在畫布上，用手蘸上染料在上面按手印。
孩子們在“長大後我想成為你”的畫布上按手印。受訪者供圖
錢國萬永遠記得孩子們和王霜、王珊珊等女足運動員合影時候眼神裡興奮和憧憬的樣子，蹲在第一排的李鳳岚，右手五指緊緊地扣住足球。“平時訓練的時候，要是一遇到下雨天，我們教練會和孩子們一起在教室裡看女足的比賽，學習動作和戰術。是以，她們一看到王霜，就是看到電視上下來的人，心情當然激動了。”
雷應飛有次率球隊赴曲靖市參加比賽，當天帶着隊員們在主辦方食堂裡觀看中國女足比賽。那場比賽，中國女足以0:5輸掉比賽。“風雨彩虹/铿锵玫瑰/縱橫四海/逍遙天涯/永不後退……”便成為雷應飛給孩子們錄視訊的背景音樂。雷應飛在視訊上打出八個字：“中國女足，永不言敗！”
2020年7月，雷應飛帶女足隊員們來曲靖市參加比賽。受訪者供圖
追風少女 卻難接觸到足球了
“隻要訓練規範、科學，足球并沒有家長們想象的那麼容易受傷。”雷應飛說，學校搞足球七年來，并未遇到因體育緻殘的情況，反而孩子們在場地上摸爬滾打，身體更結實了。
2020年，靖外明德國小進行國家體質健康檢測，學生體質合格率為98%，優良率接近60%，肥胖率為2%，近視率為7%。
李鳳岚就很長時間處在家人堅決反對踢球的聲音中。她在五年級的時候，騎單車摔倒，造成左手粉碎性骨折，雖然傷愈，但反對她踢球的媽媽和姐姐更加反對了。
“我和一位副校長，去做李鳳岚父母的工作。勸他們不要将孩子的興趣特長，就這樣阻撓掉。李鳳岚的父母是中學教師，而且還是體校畢業的，也慢慢被我們說服了。”雷應飛說，不讓李鳳岚踢球的時候，孩子成績反而是下滑的，一踢上球，成績才拉回去了。
與此同時，李鳳岚會想辦法“躲着踢”。李鳳岚會趁姐姐不在家的時候，帶着兩歲多的外甥女一起玩，她在前面帶球，讓孩子在後面追。白天在學校的時候，她會在沙地球場上一天兩練。
女生們的“意志品質”，也讓校長雷應飛感到慨歎甚至是欽佩。
孩子們日常自發在路上練帶球。受訪者供圖
“有一次，一個唐姓隊員的手腕跌斷了，唐同學當即由學校送往醫院進行包紮。第二天早晨，唐同學忽然出現在運動場上，手臂上綁着繃帶，但臉色并沒什麼悲痛神态，她用腳練習颠球。在場的所有老師、學生，都震驚了。”雷應飛說。
2020年年底，學校把沙地足球場換成了人工草坪，雖然沙地有着不積水、不打滑的優點，但在上面摔一跤後，手和膝蓋難免破皮，“現在空翻、跌倒都不怕了。”錢國萬說。
離靖外明德國小幾百米之外，是當地的一所國中。2021年，李鳳岚這一屆畢業，許多孩子進了這所中學繼續讀書。但新的學校，沒有足球課，沒有一起踢足球的姐妹們，隻有足球場。
“孩子們一上中學，就接觸不到足球了。”雷應飛說，因為足球不納入升學考試，是以中學體育課不會開展足球訓練。另外，繁多的課業壓力，也是孩子們不得不放下足球的原因。
李鳳岚在新學校，再也沒踢過一場比賽，甚至，雷應飛主動邀請李鳳岚參加靖外明德國小的足球冬令營，李鳳岚告訴雷應飛現在沒有時間再去踢球了。
另一組數字也讓雷應飛感到嚴峻：2021年，一年級入學新生有104名；2020年是113名；2019年是130餘名；而在十多年前，一年級入學人數近200名。
“究其原因，是‘卡學校’檔案的緣故。相關部門為了保護鄉村國中生源，出台檔案不讓學生轉學，這樣的話，家長就會從一年級開始，讓孩子去城裡讀國小，隻為了城裡國小畢業後配置設定到城裡的好中學，如果不這樣做，孩子就難以從鄉鎮國中考上好的高中。”在今年1月當選為宣威市政協委員的雷應飛提議，希望相關部門蠲除“卡學校”檔案，并将足球訓練在中學中也普及開來。
對于靖外明德國小的一些女孩來說，與體育的緣分像一條波瀾起伏的瀾滄江，在起初的國小六年時間裡，她們在球場上轟轟烈烈、非同凡響；但在中學六年時間裡，将“累世功名”藏于心裡、一聲不響，很難憑借運動就引起周圍人注意；直到她們在走入大學校園的時候，又将血管裡的能量盡情釋放出來，像一條所向披靡的大河。
“我們有個畢業生，去年考上大學，回母校後，她很興奮地告訴我們，她現在在大學裡打籃球，身邊的同學都很羨慕，她再也不會因為面對的是城裡娃，就感到露怯、羞澀，反而在大學的校園裡，陽光自信，青春無限。”錢國萬說。
錢國萬是個喜歡“向前看”的人，他不太記得過往時間裡，女足們拿過多少獎，“過去的事兒，就過去了。”錢國萬說，她們大多數人，可能不會從事足球行業，甚至在國小畢業後再重新撿起足球的也不多，但教她們足球，帶她們看中國女足比賽，就是給她們種下一粒種子，足球的故事也許會發芽、長大，但關于拼搏、關于意志品質的故事，會在她們心中永遠留下。
幾乎每場中國女足的比賽，雷應飛都會在朋友圈分享賽事體會，而且還會将直播連結發到家長群裡，向家長們建議讓孩子們看比賽。“不管踢不踢足球，希望孩子們在離開母校後，會永遠保持身體好、意志品質好。”
昆明，是很多女孩隻聽說過卻從未去過的城市，雷應飛反複提及，能有機會去外面比賽，本身的意義就超過比賽名次本身，回憶起小女孩們和王霜在昆明合影的那一幕，“也許她們将來真的會有人成為王霜。”雷應飛說，“但即使不成為王霜也沒關系。”
（楊亦靜對此文亦有幫助）
新京報記者 趙利新
編輯 唐峥 校對 劉軍