住進房車，對于被房子規訓的現代人來說，充滿了冒險與挑戰。
當北漂将房車作為一種長期生活方式，房車更多關乎的，是如何低成本、有尊嚴地在這座城市生活。
北漂演員馬率如今住了9個月房車，他是這個群體裡挺過來的少數人。即便如此，結完婚的他，仍然面對諸多質疑：房車生活，真能省錢嗎？自己還能在房車上堅持多久呢？
微乎其微的浪漫時刻
2021年12月末的北京，白天的最高溫度為零下7攝氏度，馬率在房車靠窗處燒了一鍋開水，是用便攜式卡式爐燒的。他坐在窗邊，一團團白霧被鍋蓋釋放了出來，他習慣性地搓搓手，把手靠近這團白霧。這是他冬天偏愛的取暖方式，通常搭配柴油供暖機一起，保持室内的溫暖與濕潤。
馬率的房車有個大窗戶，買它時，他就看中了這點——一轉頭就能看到窗外房車營地的樹景。冬天，他在窗邊一坐就是一下午。
2021年夏天，他把房車開去了山東威海，停靠在一片沙灘上。透過那面窗，馬率看到過碧藍的大海、橙紅的落日，睡在房車裡還能聽到海浪拍打的聲音。心情好時，馬率就穿一條泳褲，徑直紮進海裡，或者去爬爬山坡，俯瞰整座城市。但這樣的浪漫時刻，在馬率的房車生活裡微乎其微。
采訪當天，即便開了柴油取暖、燒了鍋開水，還得提防從小縫裡鑽進的涼風。前幾天，馬率房車車頂的玻璃不知什麼原因掉了，隻留下一塊蓋闆，風很可能就是從那鑽進來的。
溫度表被馬率貼在房車的中心區域，不管身處房車哪一區域，幾乎都能一眼看到它。房車的保溫與耐寒性都比房子要差，關注房車的室溫極為重要。2020年11月，北京初雪那天，他一大清早就被凍醒了，空調關停，房車的室溫驟降到零下。
他爬上房頂一看，發電“主力”——太陽能闆被覆寫上一層厚厚的積雪，發不了電，也供不上暖。雪上加霜的是，他的柴油供暖機也出了問題，找來修車大哥也修不好。
當時他唯一能求助的，是那台靜音發電機——這種發電方式效率低，常用于應急。實際情況中，1小時至多能給房車加1度電。發電效率跟不上供暖需求，等待柴油供暖機修好的3天裡，他沒少挨凍。
夏秋季節，演員馬率基本在房車外活動，還會邀約朋友。（圖/ 馬率）
不過，哪一種取暖方式都有短闆。據馬率介紹，柴油供暖，供暖3小時才燒1升油，“是成本效益最高的供暖方式”。但冬天平均6小時的供暖時長，讓他那個10升柴油桶很快就見底了。而且柴油供暖一到晚上必須關停，否則容易出現安全隐患。長時間開空調則對電量損耗非常大，也會讓這個小空間的空氣更幹燥。
寒冷的考驗還來自方方面面。一到12月，馬率房車裡的水管就凍裂了。理想情況下，房車水管隻要接入水源，室内就可滿足飲用、洗漱、上廁所等用水需求。但大部分時間，尤其是冬天，馬率不得不在車外完成所有用水需求。隔一陣兒，馬率就得跑一趟車外的公共廁所。他每天的洗漱、生活用水，也都依賴這個廁所。
冬天跑進跑出，想長時間保持暖和就更難了。洗澡也是房車生活的一大麻煩事。之前，馬率特意去健身房連續辦卡，洗澡就是一大目的。
不過，寒冷并不是最難克服的，高溫的夏天才是無情的電力殺手。一入夏，每天基本都在二三十攝氏度的高溫，“我這個房車基本就曬透了，不開空調根本沒法兒過”。夏天總有那麼幾天，房車的電力系統完全跟不上，房車停電、停空調、停冰箱等，是馬率最難熬的幾天。
馬率還要對抗房車生活的不确定性，前幾個月，他的房車陸續停過十幾個停車場——大部分在北京房山與浙江橫店，還停過上海、江蘇鹽城、山東青島跟威海等地。一次在鹽城，馬率錯過把車開進當地景區停車場的最晚時間，隻好把車停在景區一個農戶家門前。當晚，馬率度過了無水、無電供應的一晚。
意外與驚喜，往往接踵而至。第二天早上6點，馬率一聽到戶主起床的動靜，就跟着起來了。他開始跟戶主攀談起來，很快，戶主同意他進屋洗澡，還給他準備了一大碗面。那天早上，他倆在桌上對坐，馬率吃起面，兩人聊了許久。
很多時候，馬率還不得不對抗房車外的噪音、房車内的大小零件故障、搬家途中的障礙，以及他的拖挂式房車如何與前車挂靠等狀況。
房車，是北漂的更好選擇嗎？
馬率是最适合住房車的那類人，他是個演員，不坐班，工作地點也不定，一出差就是幾個月。大半年時間，他都在各個劇組拍戲，其他時間就在各個地點面試、接接廣告等。
馬率身高1.8米左右，一身腱子肉，生活簡單，也能吃苦，知道怎樣點到十幾塊錢的麥當勞套餐，也能訂到幾十塊錢一晚的溫泉床位。他是山東人，自來熟、健談，遇到突發狀況也肯動腦筋。這些特質，都是無形的房車生活準入門檻。
選擇住房車，馬率是為了解決一些很現實的難題——他在北京租了10年房，在朝陽區租一個單間，每月平均房租4500元。入行10年的他，基本放棄了收入暴增的可能，節流才更實際。他長時間外出拍戲，外地住宿花銷與北京出租屋空置，也是個問題。還有，試戲地點離居住地太遠，也是他長久以來的痛。他之前住在朝陽區，偶爾要去房山區試戲，單程通勤距離就要三四個小時。
搬進房車後，一旦要外地拍戲或遠距離試戲，馬率就開着房車舉家搬遷。
租房劃算還是住房車劃算？馬率算了筆賬：在北京朝陽區整租一套“老破小”，一年固定租房花銷至少5萬元，這個價格每年還在上漲。他買一輛國産拖挂式房車，也就10萬元。一輛拖挂式房車的使用壽命，通常有15年。
冬天，馬率房車的外景與内景。（圖/ 舒少環）
每月住房車的花銷不大：固定停車費300—900元，還碰到過不收錢的停車場；固定燃油、充電費各幾百元；買的健身房月卡，隻要100多元。馬率10年來月均房租花銷4500元，中介費、水電費、家裝費等約6萬元，總計花費近60萬元。
如果早10年住房車，買國産拖挂式房車10萬元；月均停車費900元，10年總計11萬元；10年的柴油供暖、發電機用油等費用3萬元。也就是說，他可以省下36萬元左右。
但這隻是最理想的算法，沒考慮進去的成本很多。這包括馬率另一輛自用的汽車（作為拖挂式房車的前車），保底花費10萬元以上，能上路的房車總計花銷至少20萬元。性能更好的拖挂式房車，價格普遍在20萬—40萬元。房車住久後，還要面臨大大小小的維修費——今天供暖裝置故障了、昨天車頂的窗戶掉了、前天廁所的門又壞了，等等，維修機率非常高。
倘若真能在房車生活10年以上，這确實不失為一項經濟的住房方式。但現實情況是，很多車主對房車生活都有一個“蜜月期”，入住一兩年後，房車的使用頻次會大大降低。
二手房車網站上，轉賣車齡一兩年的房車比比皆是。房車還是出了名的保值率低，房車部落客“宅樹的房車慢行記”曾揚言，“買房車就不要考慮保值率”。轉賣房車時大減價的情況可不少見。
可見，新房車的嘗新成本不低。二手房車或自己改裝一輛貨車，或許是更經濟的做法。美國記者傑西卡·布魯德在紀實小說《無依之地：在21世紀的美國生存》中描述的低收入“房車族”，購買的通常是轉了N手的改裝貨車。不過，其中要交的學費也不容忽視。
婚姻，壓垮駱駝的最後一根稻草？
婚後生活該怎麼辦？這是馬率如今面臨的棘手問題。
大部分時候，馬率一人住在房車，妻子并未一同入住。如何解決這一問題，兩人尚未商量出一個解決方案。但馬率并不喪氣。“感情嘛，這事兒是互相商量的。”他繼續分析，“她也能了解我的難處，我一個月就能賺這麼些錢，是拿去（一部分）租房呢，還是用在其他地方呢？”
馬率跟妻子正在考慮生孩子，有了孩子後還住不住房車，他現在還拿不定主意。他隻是模糊覺得，将來該帶孩子體驗一下兩種生活——一種是住在房車裡，如果孩子喜歡，那他就換個更大點的房車，20平方米的那種；另一種是住在房子裡，“孩子要覺得房車生活一點兒意思都沒有，那好，咱倆就回家住”。如果沒有讓孩子體驗過，就替他做出選擇，馬率覺得這是不負責任的行為。
馬率一開始住進房車，身邊的朋友就不看好：“他們就覺得，哥們兒，你太兒戲了，你這個選擇太不現實了。”如今，住了9個月，他面臨結婚、生子的問題，朋友們更不看好了，“這事兒太懸了”。
不過，馬率對此看得很開，房車隻是房子之外新增的一個選項：“以前，覺得住房車是富人的特權。但現在，花幾萬塊錢就能買輛二手房車了。”退一萬步講，就算以後不住房車了，馬率覺得現在都不失為一個好的選擇。“每年多省點錢，等七八年後回家鄉買套房，不也是為将來做打算嗎？”
馬率也常會跟一些“車友”交流，“不多，整個北京（長期）住房車的，也許就兩三個”。馬率認識的一位北京“車友”，經常加班到淩晨，他索性就長期住在公司樓下停車場的房車裡。還有一位山東大哥，帶着一家子住了三個月房車，是因為新裝修的房子還在散味兒。
夏秋季節，停靠在室外停車場，馬率會盡可能把炒菜、喝茶、休息等活動挪到室外。到了冬天，住房車的人變少，他的室外活動也受到限制。采訪當天，房車外好不容易圍了一群人，他顯得很興奮，跑過去搭話、蹭飯，還沖來的客人喊了句：“我之前在這住了十幾天，連個人影都沒有。”
被問及住房車會不會感到孤獨，馬率反問：“以前，我一個人住出租屋，每天拉開窗簾看到的是防盜網。屋外貼滿了小廣告，屋内除了咖啡機，大部分東西都不是自己的。那種生活，不也挺孤獨的嗎？”
今日互動
你怎麼看房車生活？
作者 | 舒少環
原标題 |拒絕租房，北漂選擇了房車
首發于《新周刊》604期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載