20世紀的道德，時下的道德

先說傳統，18世紀以法國為首的歐洲思想啟蒙運動誕生了一種新傳統，它強調确定性、同一性、連續性、進步性，在這樣的基礎上，追求社會發展的理想狀态。“自由、平等、博愛”首先是一種普世的道德判斷，相應地，建立起新的法律制度。它是總體性的——作為新道德，它屬于近代。

道德總要與現實“對号”，人類進入20世紀，泛泛而談的近代道德理想，遭受了嚴重挑戰，因為這些理想與現實世界人們所經曆的，對不上号。回顧20世紀，那些引領了時代思想、藝術、政治的“好人”與“壞蛋”們，以及受時代風尚影響的普通人，他們并不公開挑戰上述近代啟蒙道德說教，他們隻做不說，這尤其表現在現當代藝術創作領域——它從來都不僅僅是藝術的，而是政治與道德上的，但藝術家們在創造自己的作品時，并不會自覺想到自己作品的政治與道德後果，他們隻是在釋放自己的個性精神，求得某種暢快的效果。

藝術上的現代性發端于19世紀下半葉，波德萊爾隻要美的藝術效果，不要所謂道德，因為傳統的道德說教不僅妨礙藝術，而且是傷害自己的東西，它制造了精神創傷。按照上述近代道德觀念，波德萊爾的詩，不道德，但他是現代藝術的真正開創者。同樣不道德的，還有畢加索（他私生活放蕩、不拘起居生活的禮節，據《畢加索、愛因斯坦：動人心魄之美》一書，青年藝術家畢加索用同一個盆，日間用于吃飯，半夜用來尿尿）的《亞維農少女》，他把這些女子畫得……怎麼說呢？說“醜陋”似乎并不恰當，更準确地說，沒有人性，簡直不是人類。

至于20世紀那些赫赫有名的哲學家，對于道德觀念，也是一臉茫然。海德格爾的《存在與時間》是天才之作，但這本書回避了愛的主題，回避了道德問題，而被稱為20世紀知識分子良心的薩特的《存在與虛無》，同樣回避了道德觀念的讨論。他倆是有意不談嗎？我覺得不是，真實的情形，或許可以類比波德萊爾與畢加索的藝術創作，哲學是思想創作。無論海德格爾還是薩特，從他們這兩部代表作來看，明顯與近代歐洲傳統啟蒙道德有沖突，或許他倆不好在書中公開批判人道主義，但也決不會聲稱自己是一個人道主義者。對于這種情形，薩特在小說《惡心》中，有一段精彩的描述：

小說中的一個主要人物“自學者”是一個人道主義者，他聲稱自己愛所有人，同時又對書中主人公羅岡丹說，“做人是很難的”，羅岡丹回答說：“我覺得做人不難，隻要随意就可以了。”而對于所謂人道主義者，羅岡丹說，“我不會傻到說自己是反人道主義者，我隻是不是人道主義者，僅此而已。”為什麼呢？因為如果羅岡丹說自己反對人道主義，就會上了“自學者”的圈套，因為“自學者”是靠對立面生活的（這是薩特的存在主義哲學，對于黑格爾主義道德觀的反抗）。如果羅岡丹說自己反對人道主義，自學者就會從反面來包抄和圍剿，這将是一個非常難纏的對手。但是羅岡丹的真實想法是，這個自學者，其實從骨子裡是自己人，他隻是受了别人道德蠱惑的毒害而臨時叛變了。“他沒什麼朋友，他其實和我一樣孤獨，隻是不自知而已”，是以，“對于自學者，我什麼都不說，我隻是憎恨那些毒害了這個可憐人的人。”而後，薩特倒是有一個小冊子《存在主義是一種人道主義》，但這根本就不是18世紀的“自由、平等、博愛”思想與時代背景下的人道主義。

顯而易見，傳統道德已經搖搖欲墜，極不穩定了，已經變成隻有姿态而沒有實際内容的空洞說教，但它在政治上永遠正确，公開反對它，是很無聊的，就像上述羅岡丹說的，誰願意公然聲稱自己不愛别人呢？而自學者所謂愛一切人，你值得愛，我值得愛，一切人都值得愛——這是永遠暢通無阻的正義感。但它沒有真實的内容，就像薩特《惡心》這部小說中揭露的：有各種各樣的人道主義者，他們都聲稱夫妻，但他們彼此之間，卻恨得要死。由此，可以聯想到時下的中國：誰敢聲稱自己不愛國呢？大家都愛國，但具體到個人，人與人之間，卻是麻木、冷漠、甚至彼此憎恨——但是，聽好了，我們都愛國。這就像我們都夫妻民一樣，我是人民、你是人民，他也是人民。我們都是人民，但我們彼此卻并不相愛——這到底是邏輯出了問題，還是道德出了問題，也許都是。“人民”當然不是一個東西，因為人民是人。哇哇塞，“人民”是一個黑窟窿，它吞噬着我們的血肉，我們的生命，就從這窟窿裡流逝，我們被“人民”這個不是東西的東西代表了，但它仿佛空無内容，無法真正落地。一旦落地，我們就會發現，作為都是人民的個人，彼此之間的隔膜，幾乎到了不可理喻的程度。

彼此隔膜，并不是由于不願意溝通，而是“溝”不成“通”，就像是雞對鴨說話。我覺得這是好事情啊！它說明了我們時代的特征。我們當然都追求美好的社會，已經有了好美的初級階段，吃飽穿暖了，然後有車有房了，高樓林立了，但這些，都是我們時代的外部特征，而不是時代的精神特征。在精神與道德上，我們時代具有怎樣的鮮明特征呢？恕我直言，這個特征，就是沒有主流特征——讓我說得直白一點，就是我拿你沒有辦法，但是你拿我，也沒辦法。誰也甭想真正管住誰！好了，也許你能管住我的身體，但你無法管住我的意願啊！意願是存在腦子裡的。

什麼是舊道德呢？就是時下表面上的道德，在外部特征上，它強調管人，人必須被管着，被誰管着呢？被官人管着。為什麼要管着呢？因為害怕人一旦不被管着，就在坐地鐵的時候，不知道要“先下（車）後上（車）”。這被管着，我們竟然也已經習慣到這樣的程度。比如管人的人，有時也會“麻爪”（東北話，指面臨突發情況，一時沒了主意，不知所措，反應不過來）。這時，處于難得的被管的空白時間，但作為被管的人，竟然相應地也開始麻爪起來了，因為沒人管着的感覺，挺不習慣的：您别給我自由，因為自由是困難的。雖然我是人民，但我自己不知道怎麼給自己做主，求您做我的主。總之，國際風雲多有變換，我們一定要警惕這種管與被管的人，雙方都麻爪的短暫的空隙時刻，更要防止這種空隙時刻的延長，由于不靈活，就會露怯，它就像這樣的時刻：

人與人在一起（無論是幾個人）的時候，特别害怕的，就是大家都沉默，都不說話。再比如，組織20個人開會。有經驗的主持人，會按照每個人座位的順序，輪流發言，前提是，這是一個每個人都得發言的會議。與會者會想，反正都得發言，就盼着早點輪到自己發言，否則就得總是惦記着這件事情，是以，最後發言的人，心裡總有事情放不下，心思是懸着的——在這種情形下，主持會議的人，心裡最輕松。不會主持會的，往往讓與會者自由發言，國人都有謙虛的美德，開會時都坐後排，前面兩排基本都空着。一旦自由發言，難免大家面面相觑，誰都不願意先開口，這就會浪費時間。

什麼是時下的新道德呢？就是舊道德的以上種種，還時時在我們周圍上演，但是誰也不揭穿它，都知道它成不了氣候，但誰都不說，你讓我去開會，我帶着身體去，但唯獨不帶耳朵去。實在躲不過發言，則環顧左右而言其他。

也就是說，人們不習慣于自由發言、即興發言、自由選擇，求您點名，求您來包養——但這一切，都早已經是舊道德，它已經漸漸老去，瀕臨死亡了，沒有活人氣，隻是眼睛皮還疲倦且無趣地硬撐着。新道德在哪裡？悄然在民間！尤其在不甘精神堕落的人那裡。但這并非我們時代道德的準确概括，确切的情形是這樣的：時下中國是一個異托邦。異托邦不同于烏托邦，烏托邦是一種空想，在現實生活中沒有實際内容，而異托邦是有實際内容的。具體就是，時下中國由于地域、文化、社會發展程度的極大不平衡，個人精神狀态的極大差異，到了這樣的程度，仿佛不是在同一個國家，不是同一個國家的人——這叫做，在道德觀念上的同時代的“不同時代性”。雖然都活在2022年，但有人的腦子還在秦朝，有人已經後現代了。這不同的腦子，彼此絕無溝通的可能性，彼此白眼，我拿你沒辦法，但你拿我也沒辦法。你說你的，我是我的。聽你話的人，都50歲以上了。但聽我說話的人，35歲以下的，占60%，也不必做什麼預測，在通常情況下，隻有年輕的生命，才擁有未來。

所謂新道德，就是說，我們處于一個道德多樣性的時代，它傳回差異的個體。年輕人是這樣：我不頂嘴，但我聽不進去。聽不進去什麼？什麼都聽不進去！這個情況，其實挺好！誰有資格去教育别人呢？