你可能以為自己認識她，停下腳步，陶醉于此，能看到畫中女子隐約露出的一抹微笑，或能感受到目光的交彙……
澎湃新聞獲悉，5月4日起，倫敦杜爾維治美術館推出“重構：窗中女子”，其靈感來自館藏倫勃朗作品《窗》。展覽跨越古今，從一件古希臘花瓶開啟，彙集了波提切利、羅塞蒂、大衛·霍克尼、布爾喬亞、辛迪·雪曼等藝術家的50多件作品，揭示藝術家如何以一個傳統的主題，诠釋不同時代和文化中的女性，畫外的觀衆似乎成為觀察者、入侵者，甚至是情人、偷窺者。
倫勃朗，《窗》，1645年
一個女人頭靠着窗棂，美麗的面龐帶着孤獨與凄涼。這件用中世紀石灰石雕刻而成的作品，不可抗拒地喚起觀衆想要打破栅欄、使其重獲自由的欲望，或者至少把手伸進去撫摸她悲傷的臉頰。因為拒婚，聖·阿維娅（Saint Avia）被關在牢房中，她看到了一個永遠無法觸及的世界，而這位佚名法國藝術家的同理心也令人難以置信。
佚名，《聖·阿維娅》（被監禁的女人)，創作于1450-1500年，私人藏
這是“重構：窗中女子”的展品之一，在幾乎同一時代文藝複興畫家波提切利筆下的紅發女郎，手倚着窗框，直視畫面之外，暗示着打破架構；到了17世紀荷蘭畫家加布裡埃爾·梅曲（Gabri l Metsu）的畫中，一位身穿紅色天鵝絨、佩戴珍珠耳環的非洲女性坐在石窗後。
波提切利，《Smeralda Bandinelli》，約1471
加布裡埃爾·梅曲，《穿紅裙的女子》，約1660-1669
這裡還展出有雷切爾·洛 （Rachel Lowe）的影片，她用記号筆在車窗上捕捉路過的風景，美好而令人感到心酸。 布爾喬亞的《我的藍天》）直接運用了晚年在曼哈頓工作室使用的窗戶，雖然已斑駁生鏽，卻曾帶給她無限的景色。在此藝術家将窗外的風景以繪畫的形式再現，畫中山地景觀在藍天下起伏，讓人想到了波浪、雲層或是女性的乳房。
布爾喬亞，《我的藍天》，1989-2003
男性塑造女性、女性重塑自己——這是展覽衆多主題之一，兩千年來這一主題在藝術中被一再出色地呈現。展覽中最古老的作品可以追溯到公元前900年，古代腓尼基工匠在象牙上雕刻了一位神廟巫女的臉，她以一種突然而又挑釁的姿态凝視着窗外，讓觀衆生出“誰在看誰?”的疑問。
這件雕塑也證明了荷蘭黃金時代的畫家并沒有像人們所認為的那樣創新了女性和窗戶的概念。當我們以新的視角審視倫勃朗的《窗》，畫中這位靠在窗台上臉頰绯紅的女孩，把胳膊肘支在石壁上，仿佛從一扇高高的窗戶望着我們。在狹隘的研究中往往會關注她的身份，而忽略了繪畫中傳達的快樂的氛圍。
格裡特·德奧（Gerrit Dou），《彈奏古鋼琴的女子》，約1665
從本質上說，窗戶是畫框中的畫框，也可以作為一個舞台——陽台上的女人，在歐洲繪畫傳統中暗示籠中之鳥。但這類作品不可避免地強調了某種觀察：女性往外看，或者觀衆對她的監視；我們不知不覺在藝術家的視線中抓住了她。
畢加索，《女人》（窗邊的女人），1952
畢加索那幅巨大的黑白畫，畫下了他曾經的情人弗朗索瓦斯·吉洛特（Fran oise Gilot）。她雙手抵在窗戶上，她看見了我們看不見的東西，而他看到了一種緊迫感。她似乎想要出去，右邊的把手，暗示了出走，她是畢加索一生中，唯一主動離開畢加索的女性。
沃爾夫岡·蒂爾曼斯，《斯莫金·喬，窗》，1995
在沃爾夫岡·蒂爾曼斯（Wolfgang Tillmans）真人大小的照片中，音樂人斯莫金·喬（Smokin Jo）将手指按在窗玻璃上，顯出巨大而微妙的力量；同樣在疫情隔離期間，内心的愛通過指尖在窗戶的兩側相遇，希姆蘭·揚尤亞（Simran Janjua）拍下了這一溫馨和無奈的場面。
希姆蘭·揚尤亞，《Dadi的愛》, 2020
展覽所提供的視角也是特别的，比如透過莫卧兒王朝的屏風，可以窺見印度文化的縮影——兩個女子出現在窗前，她們如同戲劇表演者，手挽着手，露出極具表現力的微笑。而一朵花穿過窗框，讓人感受窗外世界。
大衛·霍克尼，《塔有一個視窗》，1969年
窗後的影子，一把長發從打開的窗戶傾瀉而下，這讓我們幾乎不假思索地推斷女性的存在。但展覽給予了我們重新思考女性在藝術中的存在，她可以拒絕進入鏡頭，如同安德魯·傑克遜的照片《Hand #1》；也可以像辛迪·雪曼飾演的金發小明星從窗台上往下看，她也許處于突破的邊緣，也許被某個幕後的“希區柯克”操縱着。
安德魯·傑克遜，《Hand #1》
展覽中特别的作品是借展自考陶德美術館的德加《窗邊女子》（1871年），在巴黎室内的黃褐色光芒中，你幾乎看不到一個靠在窗戶上的女子，她如同一隻躲在暗處的蒼鹭。光線從打開的百葉窗灑到她的臉上，她的所思所感都屬于自己。這是一幅關于如何看待場景的作品，傾瀉而入的光線，讓我們看到了光與影的微妙變化。
德加，《窗邊女子》，1871年
這是一個值得努力觀看、深入思考的展覽。關于對女性的描繪、看與被看的關系，也重新拓展了展覽更多的可能性。
展覽現場
注：本文編譯自《衛報》藝評人勞拉·卡明對展覽的評論《所有的目光都盯着她》，展覽由倫敦國王學院博士 Jennifer Sliwka，将持續至9月4日。
展廳外的海報