20世纪的道德，时下的道德

先说传统，18世纪以法国为首的欧洲思想启蒙运动诞生了一种新传统，它强调确定性、同一性、连续性、进步性，在这样的基础上，追求社会发展的理想状态。“自由、平等、博爱”首先是一种普世的道德判断，相应地，建立起新的法律制度。它是总体性的——作为新道德，它属于近代。

道德总要与现实“对号”，人类进入20世纪，泛泛而谈的近代道德理想，遭受了严重挑战，因为这些理想与现实世界人们所经历的，对不上号。回顾20世纪，那些引领了时代思想、艺术、政治的“好人”与“坏蛋”们，以及受时代风尚影响的普通人，他们并不公开挑战上述近代启蒙道德说教，他们只做不说，这尤其表现在现当代艺术创作领域——它从来都不仅仅是艺术的，而是政治与道德上的，但艺术家们在创造自己的作品时，并不会自觉想到自己作品的政治与道德后果，他们只是在释放自己的个性精神，求得某种畅快的效果。

艺术上的现代性发端于19世纪下半叶，波德莱尔只要美的艺术效果，不要所谓道德，因为传统的道德说教不仅妨碍艺术，而且是伤害自己的东西，它制造了精神创伤。按照上述近代道德观念，波德莱尔的诗，不道德，但他是现代艺术的真正开创者。同样不道德的，还有毕加索（他私生活放荡、不拘起居生活的礼节，据《毕加索、爱因斯坦：动人心魄之美》一书，青年艺术家毕加索用同一个盆，日间用于吃饭，半夜用来尿尿）的《亚维农少女》，他把这些女子画得……怎么说呢？说“丑陋”似乎并不恰当，更准确地说，没有人性，简直不是人类。

至于20世纪那些赫赫有名的哲学家，对于道德观念，也是一脸茫然。海德格尔的《存在与时间》是天才之作，但这本书回避了爱的主题，回避了道德问题，而被称为20世纪知识分子良心的萨特的《存在与虚无》，同样回避了道德观念的讨论。他俩是有意不谈吗？我觉得不是，真实的情形，或许可以类比波德莱尔与毕加索的艺术创作，哲学是思想创作。无论海德格尔还是萨特，从他们这两部代表作来看，明显与近代欧洲传统启蒙道德有冲突，或许他俩不好在书中公开批判人道主义，但也决不会声称自己是一个人道主义者。对于这种情形，萨特在小说《恶心》中，有一段精彩的描述：

小说中的一个主要人物“自学者”是一个人道主义者，他声称自己爱所有人，同时又对书中主人公罗冈丹说，“做人是很难的”，罗冈丹回答说：“我觉得做人不难，只要随意就可以了。”而对于所谓人道主义者，罗冈丹说，“我不会傻到说自己是反人道主义者，我只是不是人道主义者，仅此而已。”为什么呢？因为如果罗冈丹说自己反对人道主义，就会上了“自学者”的圈套，因为“自学者”是靠对立面生活的（这是萨特的存在主义哲学，对于黑格尔主义道德观的反抗）。如果罗冈丹说自己反对人道主义，自学者就会从反面来包抄和围剿，这将是一个非常难缠的对手。但是罗冈丹的真实想法是，这个自学者，其实从骨子里是自己人，他只是受了别人道德蛊惑的毒害而临时叛变了。“他没什么朋友，他其实和我一样孤独，只是不自知而已”，因此，“对于自学者，我什么都不说，我只是憎恨那些毒害了这个可怜人的人。”而后，萨特倒是有一个小册子《存在主义是一种人道主义》，但这根本就不是18世纪的“自由、平等、博爱”思想与时代背景下的人道主义。

显而易见，传统道德已经摇摇欲坠，极不稳定了，已经变成只有姿态而没有实际内容的空洞说教，但它在政治上永远正确，公开反对它，是很无聊的，就像上述罗冈丹说的，谁愿意公然声称自己不爱别人呢？而自学者所谓爱一切人，你值得爱，我值得爱，一切人都值得爱——这是永远畅通无阻的正义感。但它没有真实的内容，就像萨特《恶心》这部小说中揭露的：有各种各样的人道主义者，他们都声称爱人，但他们彼此之间，却恨得要死。由此，可以联想到时下的中国：谁敢声称自己不爱国呢？大家都爱国，但具体到个人，人与人之间，却是麻木、冷漠、甚至彼此憎恨——但是，听好了，我们都爱国。这就像我们都爱人民一样，我是人民、你是人民，他也是人民。我们都是人民，但我们彼此却并不相爱——这到底是逻辑出了问题，还是道德出了问题，也许都是。“人民”当然不是一个东西，因为人民是人。哇哇塞，“人民”是一个黑窟窿，它吞噬着我们的血肉，我们的生命，就从这窟窿里流逝，我们被“人民”这个不是东西的东西代表了，但它仿佛空无内容，无法真正落地。一旦落地，我们就会发现，作为都是人民的个人，彼此之间的隔膜，几乎到了不可理喻的程度。

彼此隔膜，并不是由于不愿意沟通，而是“沟”不成“通”，就像是鸡对鸭说话。我觉得这是好事情啊！它说明了我们时代的特征。我们当然都追求美好的社会，已经有了好美的初级阶段，吃饱穿暖了，然后有车有房了，高楼林立了，但这些，都是我们时代的外部特征，而不是时代的精神特征。在精神与道德上，我们时代具有怎样的鲜明特征呢？恕我直言，这个特征，就是没有主流特征——让我说得直白一点，就是我拿你没有办法，但是你拿我，也没办法。谁也甭想真正管住谁！好了，也许你能管住我的身体，但你无法管住我的意愿啊！意愿是存在脑子里的。

什么是旧道德呢？就是时下表面上的道德，在外部特征上，它强调管人，人必须被管着，被谁管着呢？被官人管着。为什么要管着呢？因为害怕人一旦不被管着，就在坐地铁的时候，不知道要“先下（车）后上（车）”。这被管着，我们竟然也已经习惯到这样的程度。比如管人的人，有时也会“麻爪”（东北话，指面临突发情况，一时没了主意，不知所措，反应不过来）。这时，处于难得的被管的空白时间，但作为被管的人，竟然相应地也开始麻爪起来了，因为没人管着的感觉，挺不习惯的：您别给我自由，因为自由是困难的。虽然我是人民，但我自己不知道怎么给自己做主，求您做我的主。总之，国际风云多有变换，我们一定要警惕这种管与被管的人，双方都麻爪的短暂的空隙时刻，更要防止这种空隙时刻的延长，由于不灵活，就会露怯，它就像这样的时刻：

人与人在一起（无论是几个人）的时候，特别害怕的，就是大家都沉默，都不说话。再比如，组织20个人开会。有经验的主持人，会按照每个人座位的顺序，轮流发言，前提是，这是一个每个人都得发言的会议。与会者会想，反正都得发言，就盼着早点轮到自己发言，否则就得总是惦记着这件事情，因此，最后发言的人，心里总有事情放不下，心思是悬着的——在这种情形下，主持会议的人，心里最轻松。不会主持会的，往往让与会者自由发言，国人都有谦虚的美德，开会时都坐后排，前面两排基本都空着。一旦自由发言，难免大家面面相觑，谁都不愿意先开口，这就会浪费时间。

什么是时下的新道德呢？就是旧道德的以上种种，还时时在我们周围上演，但是谁也不揭穿它，都知道它成不了气候，但谁都不说，你让我去开会，我带着身体去，但唯独不带耳朵去。实在躲不过发言，则环顾左右而言其他。

也就是说，人们不习惯于自由发言、即兴发言、自由选择，求您点名，求您来包养——但这一切，都早已经是旧道德，它已经渐渐老去，濒临死亡了，没有活人气，只是眼睛皮还疲倦且无趣地硬撑着。新道德在哪里？悄然在民间！尤其在不甘精神堕落的人那里。但这并非我们时代道德的准确概括，确切的情形是这样的：时下中国是一个异托邦。异托邦不同于乌托邦，乌托邦是一种空想，在现实生活中没有实际内容，而异托邦是有实际内容的。具体就是，时下中国由于地域、文化、社会发展程度的极大不平衡，个人精神状态的极大差异，到了这样的程度，仿佛不是在同一个国家，不是同一个国家的人——这叫做，在道德观念上的同时代的“不同时代性”。虽然都活在2022年，但有人的脑子还在秦朝，有人已经后现代了。这不同的脑子，彼此绝无沟通的可能性，彼此白眼，我拿你没办法，但你拿我也没办法。你说你的，我是我的。听你话的人，都50岁以上了。但听我说话的人，35岁以下的，占60%，也不必做什么预测，在通常情况下，只有年轻的生命，才拥有未来。

所谓新道德，就是说，我们处于一个道德多样性的时代，它返回差异的个体。年轻人是这样：我不顶嘴，但我听不进去。听不进去什么？什么都听不进去！这个情况，其实挺好！谁有资格去教育别人呢？