孤獨對于一個人來說是什麼？
可以是折磨，可以是煎熬，但也可以是蛻變。
2013年歐洲首席暢銷小說《一個人的朝聖》講述的，就是這樣一個在孤獨中蛻變的故事。
主人公哈羅德收到了一封道别信，原來是多年未見的好友患了癌症，将不久于人世。為了拯救好友，哈羅德決定徒步去看望她。
1個人，87天，627公裡的路程，這注定是一場極其孤獨的旅途。
可正是這份孤獨，讓哈羅德曆經蛻變，最終實作了自我救贖。
在質疑中出發，才是最大的勇氣
收到20多年未見的好友奎妮的來信時，哈羅德正在吃早餐。
這是一個60歲的英國老人，沒什麼朋友，也沒什麼敵人；
退休前隻在酒廠幹過一份微不足道的工作，退休後幾乎每天都待在家；
走過最遠的路，是到街尾的郵局寄信……
他似乎在努力地把日子過得平庸無為。
可奎妮罹患癌症的消息，如同一顆石子落入了哈羅德原本平淡的生活。
在給奎妮寄回信的途中，哈羅德突發奇想：“我要走路去看她！”
當他興奮地把這個決定告訴妻子莫琳時，得到的是莫琳标志性的回應：“我不這樣認為。”
在莫琳心中，哈羅德隻是一個失敗的丈夫和父親；他似乎永遠都反應遲鈍，沒法給予莫琳和兒子所需要的。
面對莫琳的質疑，哈羅德靜默不語，他心裡隻有一個信念：隻要我走下去，奎妮就會活着。
這個信念如此強烈，強烈得讓哈羅德甘願承受被質疑的孤獨，啟程出發。
看過一句話：“人最深的孤獨，是不被了解。”
這樣的孤獨，很多人都曾有過:
聯考失利想複讀，有人說：“你在浪費時間”；
裸辭創業，有人說：“你不可能成功”；
為夢想奔波，有人說：“你這是妄想”
……
可真正的勇者，就是在遭受全世界的質疑後，依然選擇出發。
人生苦短，有些事不去做，終成遺憾。
别讓别人的質疑，成為你一生無為的說辭。
與自己和解，才是全新的開始
第一周，哈羅德身體出現各種不适，但他仍然逼迫着自己走下去。
伴随着身體的疼痛，他想起了一些更痛苦的過往：
母親離開他時，是那樣的毅然決然；
酗酒的父親把一個個阿姨帶回家過夜時，自己是那樣的孤獨又無助；
兒子每次嘔吐大哭時，自己竟然沒有給過他一個擁抱或者一句安慰；
兒子離世後，妻子住進了客房，與自己漸行漸遠……
越回憶，哈羅德的心越痛；心越痛，他走得越快。
似乎想用身體的痛，掩蓋内心的傷。
直到他倒在了那場傾盆大雨裡，被瑪蒂娜救下。
瑪蒂娜在她的國家是一名醫生。可為了男友，她來到英國。
一天，男友的妻兒突然出現；第二天，他們一起消失。
瑪蒂娜日複一日地等待着男友。她知道他再也不會回來，可是她放不下執念。
哈羅德猛然發現，自己不也如此嗎？不願放下過去，不願放過自己。
為了可以繼續走下去，哈羅德決定，要與自己和解。
重新啟程後，他不再固執己見，而是聽從瑪蒂娜的建議，購買了醫藥品和基本的洗漱用品；
他不再與身體作鬥争，累了他會停下休息，休息夠了才繼續前行；
他也不再因為過去沒有做好的事責備自己，他現在滿腦子想的是如何彌補……
如同書中所說：“哈羅德的旅程從這一刻，才真正揭幕。”
周國平曾說：“真誠者的靈魂往往分裂成一個法官一個罪犯；當法官和罪犯達成和解時，真誠者的靈魂便得救了。”
沒有人是完美的，如果執着于過往的遺憾和錯誤，我們隻能成為時間的囚徒。
唯有放下執念，與自己和解，才能獲得一個全新的開始。
回歸孤獨，才能重新審視自我
在把養老金花得差不多後，哈羅德不再住旅店，而是在野外找到幹燥平整的地方歇息。
躺在破舊睡袋裡，他時常聽見動物凄厲的叫聲。但他不慌張，不畏懼，已然習慣了在孤獨中捕捉一份安穩。
一個人的旅途，哈羅德無疑要承受着孤獨。
可正是這份孤獨，才讓他有了重新審視自己的機會。
在那對争吵的夫妻身上，哈羅德發現原來自己應該給予妻子更多了解與擁抱；
從那個失去了孩子的女人空洞的眼神中，哈羅德才體會到兒子離世時，妻子一定同樣絕望又痛苦；
與追随者維爾夫的相處中，哈羅德也才意識到原來自己欠兒子那麼多耐心和親近……
在孤獨中，哈羅德看清了自己的問題，也終于找到了彌補的方式。
蔣勳在《孤獨六講》裡寫道：
孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，便不會懂得和别人相處。
人生海海，歲月匆匆，多少人都習慣了悶頭前行，在紛擾的人群中漸漸迷失自我。
是時候停下來，回歸孤獨，給自己一個反思和審視自我的機會；去思考曾經的幸福是如何丢失的，如今又該如何尋回。
孤獨的盡頭，才是幸福的重生
“我堅持不下去了，我走不到了。”
離貝裡克還剩16英裡時，哈羅德給莫琳打電話，他徹底崩潰了。
幾天前，他還有一大群追随者相伴。
後來，大部隊在裡奇的帶領下抛下了哈羅德，用更快的方式抵達貝裡克；
被哈羅德視作兒子的維爾夫早已消失不見；
自己最喜歡的凱特也決定結束旅途，回去與前夫重歸于好；
連一路陪伴着哈羅德的小狗也跳上了一個女孩的車，離他而去……
熱鬧過去，孤獨重新襲來，擊垮了哈羅德。
幸好，莫琳鼓勵着他走下去。因為莫琳知道，如果在離目标這麼近的地方讓他放棄，他會後悔一生。
哈羅德終于咬緊牙關，完成了一個人的朝聖之路，在孤獨中蛻變。
故事的最後，飽受病痛折磨的奎妮等來了心念已久的老友，離開時安詳得像個孩子。
而妻子莫琳已驅車百裡來到哈羅德身邊，陪伴着他參加完奎妮的葬禮。
旅途結束了，可是一些新的東西重生了。
哈羅德與莫琳時隔20年後，再次攜手漫步海邊。
在夕陽中，他們想起了初次見面的場景和那句被遺忘已久的玩笑話，兩人的笑聲此起彼伏。
畢淑敏曾說：“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。一個人能在孤獨中有所成就，那麼他的内心必然是強大的。”
孤獨難熬，但如果熬過了孤獨，便是戰勝了自我。
畢竟，有些路，總得一個人走下去，才能看到不一樣的風景；有些道理，總得自己想明白，才能大徹大悟。
《一個人的朝聖》，遠不止是一個人的朝聖。
哈羅德走完了這段安靜又勇敢的旅途，而我們，也該出發了。
前路茫茫，形隻影單。
但願你我都有直面孤獨的勇氣，也都有熬過孤獨的毅力。
作者| 初桃，一個需要筆和紙撫慰心靈的女子。
主播| 素年錦時，微信公衆号：素年錦時FM
圖檔| 視覺中國