《公牛》是一本優秀的世界名著，是愛爾蘭女作家埃蒂爾·莉蓮·武尼奇（Etier Lillian Vunici）寫的小說。這本書主要描寫了"意大利革命黨"的人生經曆，闡述了"公牛"的一生，也揭示了一種高于人生的信念。
主角"公牛"原名亞瑟，本出生于意大利一個富裕家庭，是典型的資産階級。盡管亞瑟生來就出名，但在外人眼中卻是光彩奪目的，風景無限。但亞瑟真的有一個不快樂的童年。
他有同父異母的弟弟，親生母親在家庭中的地位并不高，亞瑟經常被哥哥嫂子指責和尴尬，即使像他這樣年輕，但總是勇敢地站出來保護母親，但面對權力，他真的是無能為力的。他自己的軟弱，加上父親的失明，由于種種原因，他讨厭自己的家。
是以，自從母親去世後，亞瑟就離開了家，沒有任何溫度。幸運的是，他還有一位名叫蒙塔利奈的教父。整天和教父一起學習，讓他暫時忘記了痛苦。教父蒙塔利奈對亞瑟非常友善，在亞瑟的心中，蒙塔利奈是除了他的信仰之外最重要的人，上帝。
一次偶然的機會，亞瑟遇到了他的初戀吉姆，當他得知吉姆也在為意大利革命而戰時，兩人為他感到難過，亞瑟很高興他和夫妻有同樣的信仰，覺得這是上帝的禮物。
然而，命運被上演了，在一次祈禱中，亞瑟的行為被揭露，亞瑟随後被警察逮捕。他生來驕傲，被關進了監獄。盡管遭到了許多侮辱和責罵，亞瑟還是選擇堅持自己的底線，堅持不背叛戰友。最後，在沒有足夠的證據的情況下，亞瑟被釋放了。
碰巧亞瑟的夫妻吉姆來乘船來接他，但吉姆誤以為亞瑟賣掉了他的戰友以換取他的無罪釋放，吉姆憤怒地打了亞瑟一巴掌，轉身離開了。亞瑟停在同一個地方，不滿和悲傷湧入他的心中。
然而，災難并不孤單，在家鄉，亞瑟卻被哥哥和嫂子告訴了一個大秘密。原來，他不是他父親的親生兒子，而是他母親和教父的"私生子"，他一直很尊敬的教父蒙塔利娜。
亞瑟的心髒似乎被嚴重刺傷了。突然明白，他一直活在謊言中，被他最信任的人欺騙了十多年，亞瑟隻覺得可笑。我再一次想起了他的夫妻對他造成的傷害。亞瑟隻感到一陣酸痛和痛苦。淚水模糊了我的臉一會兒。
他想到了死亡，就離開了。但亞瑟感到不情願，他的生活處于虛僞和背叛之中，但他相信上帝隻會袖手旁觀。
然後，在悲傷中，亞瑟砸碎了他旁邊的十字架，并寫信給教父蒙塔利奈：
"我曾經相信你，就像我相信上帝一樣，現在十字架很容易被我打破，而你，我永遠不會原諒你，你殺了我。
在那之後，亞瑟假裝死了，把他偷運到南非，在那裡他度過了悲慘的十年。當他回來的時候，亞瑟已經完全在視線範圍内了。但他的頭腦越來越堅定，從此，亞瑟成為了一名優秀的革命黨員，人們稱之為"公牛"。
"十年的生死，不去想，自我難忘......"
昔日的年輕人，早已是同一天，而亞瑟的驕傲，也被踐踏成碎片，如今，隻有一具痛苦但意志堅定的"公牛"。
當他再次見到他的情人吉姆時，她改名為喬安娜。畢竟，亞瑟仍然怨恨她。亞瑟的父親蒙塔利奈（Montalinay）長期以來一直是一位傑出的紅衣主教。
流浪了十年，小牛沒有忘記過去的一天，而吉姆，多年來一直生活在深深的自責之中，但早已悔改，是以她一直深切地關心亞瑟。當然，還有不可挑剔的是蒙塔利奈。
在故事的最後，小牛在執行任務時死亡。在他死之前，亞瑟選擇原諒，原諒所有的背叛，原諒所有的傷害。他給吉姆寫了一封信，解開了吉姆的結，原諒了父親對他的傷害。
"親愛的吉姆，我愛你很久了，當你紮着兩條辮子時，我深愛着你......"
"你的紅衣主教大主教，祝你一生一切順利......"
曾幾何時，小牛一直認為忘記過去是對自己的背叛，但當他看到他心愛的吉姆的痛苦和自責，以及蒙塔利奈的古老和痛苦時。他确實是心軟的。
是以亞瑟選擇了寬恕。
但即使在生命的盡頭，亞瑟也不願意與命運和解，更不用說向上帝承認失敗了。
毫無疑問，亞瑟是一個善良、慷慨和寬容的人，他更像是一個固執的人。他意志堅定，堅韌不拔，一刻也沒有放棄與命運的鬥争。他确實是一個真正的英雄。
"無論我是活着還是死了，我都是一隻快樂的小牛，飛來飛去。
即使天上是不公平的，是命運的艱辛，命運的悲劇，亞瑟他還是永不屈服。即使他死了，這個"公牛"的靈魂也已經存在了數千年。