《公牛》是一本优秀的世界名著，是爱尔兰女作家埃蒂尔·莉莲·武尼奇（Etier Lillian Vunici）写的小说。这本书主要描写了"意大利革命党"的人生经历，阐述了"公牛"的一生，也揭示了一种高于人生的信念。
主角"公牛"原名亚瑟，本出生于意大利一个富裕家庭，是典型的资产阶级。尽管亚瑟生来就出名，但在外人眼中却是光彩夺目的，风景无限。但亚瑟真的有一个不快乐的童年。
他有同父异母的弟弟，亲生母亲在家庭中的地位并不高，亚瑟经常被哥哥嫂子指责和尴尬，即使像他这样年轻，但总是勇敢地站出来保护母亲，但面对权力，他真的是无能为力的。他自己的软弱，加上父亲的失明，由于种种原因，他讨厌自己的家。
所以，自从母亲去世后，亚瑟就离开了家，没有任何温度。幸运的是，他还有一位名叫蒙塔利奈的教父。整天和教父一起学习，让他暂时忘记了痛苦。教父蒙塔利奈对亚瑟非常友善，在亚瑟的心中，蒙塔利奈是除了他的信仰之外最重要的人，上帝。
一次偶然的机会，亚瑟遇到了他的初恋吉姆，当他得知吉姆也在为意大利革命而战时，两人为他感到难过，亚瑟很高兴他和爱人有同样的信仰，觉得这是上帝的礼物。
然而，命运被上演了，在一次祈祷中，亚瑟的行为被揭露，亚瑟随后被警察逮捕。他生来骄傲，被关进了监狱。尽管遭到了许多侮辱和责骂，亚瑟还是选择坚持自己的底线，坚持不背叛战友。最后，在没有足够的证据的情况下，亚瑟被释放了。
碰巧亚瑟的爱人吉姆来乘船来接他，但吉姆误以为亚瑟卖掉了他的战友以换取他的无罪释放，吉姆愤怒地打了亚瑟一巴掌，转身离开了。亚瑟停在同一个地方，不满和悲伤涌入他的心中。
然而，灾难并不孤单，在家乡，亚瑟却被哥哥和嫂子告诉了一个大秘密。原来，他不是他父亲的亲生儿子，而是他母亲和教父的"私生子"，他一直很尊敬的教父蒙塔利娜。
亚瑟的心脏似乎被严重刺伤了。突然明白，他一直活在谎言中，被他最信任的人欺骗了十多年，亚瑟只觉得可笑。我再一次想起了他的爱人对他造成的伤害。亚瑟只感到一阵酸痛和痛苦。泪水模糊了我的脸一会儿。
他想到了死亡，就离开了。但亚瑟感到不情愿，他的生活处于虚伪和背叛之中，但他相信上帝只会袖手旁观。
然后，在悲伤中，亚瑟砸碎了他旁边的十字架，并写信给教父蒙塔利奈：
"我曾经相信你，就像我相信上帝一样，现在十字架很容易被我打破，而你，我永远不会原谅你，你杀了我。
在那之后，亚瑟假装死了，把他偷运到南非，在那里他度过了悲惨的十年。当他回来的时候，亚瑟已经完全在视线范围内了。但他的头脑越来越坚定，从此，亚瑟成为了一名优秀的革命党员，人们称之为"公牛"。
"十年的生死，不去想，自我难忘......"
昔日的年轻人，早已是同一天，而亚瑟的骄傲，也被践踏成碎片，如今，只有一具痛苦但意志坚定的"公牛"。
当他再次见到他的情人吉姆时，她改名为乔安娜。毕竟，亚瑟仍然怨恨她。亚瑟的父亲蒙塔利奈（Montalinay）长期以来一直是一位杰出的红衣主教。
流浪了十年，小牛没有忘记过去的一天，而吉姆，多年来一直生活在深深的自责之中，但早已悔改，所以她一直深切地关心亚瑟。当然，还有不可挑剔的是蒙塔利奈。
在故事的最后，小牛在执行任务时死亡。在他死之前，亚瑟选择原谅，原谅所有的背叛，原谅所有的伤害。他给吉姆写了一封信，解开了吉姆的结，原谅了父亲对他的伤害。
"亲爱的吉姆，我爱你很久了，当你扎着两条辫子时，我深爱着你......"
"你的红衣主教大主教，祝你一生一切顺利......"
曾几何时，小牛一直认为忘记过去是对自己的背叛，但当他看到他心爱的吉姆的痛苦和自责，以及蒙塔利奈的古老和痛苦时。他确实是心软的。
所以亚瑟选择了宽恕。
但即使在生命的尽头，亚瑟也不愿意与命运和解，更不用说向上帝承认失败了。
毫无疑问，亚瑟是一个善良、慷慨和宽容的人，他更像是一个固执的人。他意志坚定，坚韧不拔，一刻也没有放弃与命运的斗争。他确实是一个真正的英雄。
"无论我是活着还是死了，我都是一只快乐的小牛，飞来飞去。
即使天上是不公平的，是命运的艰辛，命运的悲剧，亚瑟他还是永不屈服。即使他死了，这个"公牛"的灵魂也已经存在了数千年。