從國中開始，我身上就很容易淤青。如果有感覺到疼的磕碰，第二天皮膚準會變青。哪怕去潛個水，我腿上也會出現痕迹，像被“家暴”了一樣。
潛水後第二天的皮膚丨作者供圖
剛畢業時進行了入職體檢，發現血小闆隻有80×109/L ，而正常值是（100~300）×109/L 。後來去醫院複查，其他名額都正常，但血小闆計數還是低。
醫生看着檢查結果，懷疑我是血小闆減少。
“這病可治不好啊！”
我自己在網上查，發現有很多因素可能會導緻血小闆減少，可能和某些疾病有關，比如紅斑狼瘡、幽門螺杆菌感染、B肝C肝艾滋等，也可能和某些藥物有關。是以我又到了上級三甲醫院，系統地查了個遍，但除了血小闆減少外，其他名額還是一切正常。
一切結果都指向不明原因的免疫性血小闆減少。
醫生說我這個病，血小闆不到特别低時一般不用吃藥控制，我松了口氣覺得挺好。但醫生馬上反駁了我的心大：“啊？這還好？這病可治不好啊！”
血小闆數量太低會導緻一系列的出血問題。低于50×109/L時，傷口可能會止不住血。低于30×109/L時，甚至有可能出現自發性的内髒出血、腦出血，如果事發突然、出血量又大，那我駕鶴西去的機率相當高。
而且我還不能随意吃退燒藥和止疼藥，因為它們可能會導緻血小闆進一步減少。看了看自己藥物齊全的床頭抽屜，我覺得自己能活到現在可真是個奇迹。
得了這個病之後，我需要定期（每兩周）抽血監測血小闆，以防它掉到太低。平時我的血小闆情況，基本在（50~80）×109/L之間浮動，“血小闆大人”心情好的時候，或許能上個100×109/L，勉勉強強夠到正常值的邊界。
除定期抽血外，醫生還額外強調了一點，讓我注意别感冒。但我想着這也不是自己能控制得了的事，而且感冒一般最多一禮拜，是以我也沒太在意。
結果在這之後，我就收獲了一個大大的教訓：醫生說不要感冒的時候，HE MEANS IT，他絕對是認真的！
我解鎖了帶星号的危急值
去年元旦剛過，我稍微有點感冒，正好趕上例行的抽血。這次的結果，讓我解鎖了血正常報告上的新符号：原來除了不在正常範圍内的上、下兩款箭頭，居然還有代表危急值的星号。
我的血小闆隻有7×109/L了。
我當即就被扣下，醫生讓我不要走動，并要求馬上叫人來幫我跑輸血小闆的門診手續。這陣勢吓得我趕快哭哭啼啼地喊來同僚，而且至今都沒敢告訴我媽。
輸血小闆前需要查血型和血液傳染病，中間要等2小時左右，我還點了個鴨血粉絲湯吃試圖回血。袋子裡的血小闆像一袋三黃雞油，看着就大補。
袋子裡“黃黃的雞油”丨作者供圖
輸完我就回家了，第二天繼續來測血小闆數量，但27×109/L其實也沒漲多少，不過好歹比之前高一些了。之後感冒逐漸好了，血小闆也自己升了回來。
後來我自己瞎琢磨原理，覺得這應該和免疫系統有關。感冒後免疫系統被動員起來，對病毒發起攻擊的同時，也不分好歹地殺死了我的血小闆，簡直是“超額”完成了任務。
這次之後，我終于在醫生的建議下，下定決心去做了骨髓穿刺。
做的時候就在門診，我側躺在床上，把腿蜷起來抵着牆。一針麻醉之後，就感覺到醫生特别使勁地在骨頭上鑽、鑽、鑽，我整個人都跟着晃。當時我倒沒有覺得疼，就是一陣一陣的酸，但回去後彎腰和走動還是稍稍有點疼的。
結果出來了，排除了惡性血液病。醫生給了我一張骨髓塗片，以備在外院就診時需要。然而心大如我，還沒等把片子帶到外院，我就趁着辦公室新購置顯微鏡的時候，和小夥伴一起先探索掉了。
辦公室顯微鏡下的骨髓塗片丨作者供圖
然而面對着這張沒有染色的片子，我到最後都沒看懂這些細胞哪個是哪個。
善變的它，也是燒錢的它
去年我因疫情滞留在國外，便找了個診所定期測血小闆，中間又不明原因地低過一次。抽完血當天診所打電話來說抽的血凝了，讓我第二天再去抽一次……後來看到報告，我才知道第一次測時血小闆就很低，可能醫院怕有誤差，就找了個其他理由讓我再抽一次。
第一次37×109/L，第二次17×109/L。第二天晚上醫生就用個人手機打電話來，說我血小闆很低，建議立刻去急診室。
第一次被紮打點滴港，血管一直疼疼的。丨作者供圖
于是疫情期間，我大半夜地跑到了急診室，先量了血壓體溫，然後被紮上了打點滴港（植入體内的閉合打點滴裝置），又抽了血。在急診室坐了大概4個小時後，醫生說我現在血小闆是56×109/L，不用再治療了，讓我直接回家，然後給我約了兩天後的免疫科醫生複查。
這一折騰幾千刀就出去了，我隻能自我安慰，慶幸沒用上更燒錢的措施。
再後來，本着艱苦樸素的原則（窮），我想着反正低了不亂動也不會出血，就沒有再去測血小闆了。但今年回國後一測，血小闆又莫名其妙跌到25×109/L了，又被負責的檢驗科用電話抓回去，各種抽血的管子統統再來了一遍。
原本我已經請好了第二天的假，做好去醫院輸血小闆的準備了，結果血小闆又漲回了50×109/L多，簡直像六月的雨說變就變呀！于是我繼續滾回去上班了。
現在的我，正小心翼翼地和血小闆和平相處。乖乖躺平防止磕碰，有出血迹象及時就醫，并堅持定期監測，掌握身體的近況。
醫生點評
陳勤奮 | 複旦大學附屬華山醫院血液科副主任醫師，副教授
從皮下到内髒，血管廣泛分布。當外力作用使血管破裂時，血液就會跑到血管外面。皮膚無破損時看到的是皮膚瘀青，皮膚有破損時就會看到流血。出血是一種正常的現象。但當出血不止，或發生自發性出血時，即明明沒撞着、沒磕着、沒受傷，但卻開始出血時，我們就要考慮出血性疾病的可能性了。
引起出血性疾病的原因有很多，包括血管問題、血小闆問題、凝血功能問題等。即使是血小闆問題，也還有血小闆數量異常、血小闆功能異常之分，而血小闆減少隻是其中之一。作為一個沒有醫學背景的人，作者卻能把這麼“偏門”的血小闆減少講得比較道地，在此不得不先誇一句。
确實如作者所說，正常的血小闆計數是（100~300）×109/L ，有些醫院的正常參考值範圍是（125~350）×109/L。當低于100×109/L時，臨床上才診斷為血小闆減少。當血小闆計數低于30×109/L 時，自發性出血很容易發生。除了作者寫的内髒出血、腦出血外，自發性出血還可以表現在身體的其他部位，如突然出現的皮膚瘀斑、牙龈出血，甚至女性的大姨媽遲遲不走等等。
血小闆減少的原因很多，治療方法差異很大，是以我們需要搞清楚原因。病毒感染（比如感冒）确實會引起血小闆的一過性減少，幽門螺杆菌感染、解熱鎮痛藥、紅斑狼瘡等也是導緻血小闆減少的可能病因。但系統地講，血小闆減少比較常見的原因，包括自身免疫系統疾病、脾功能亢進、白血病、多發性骨髓瘤、骨髓增生異常綜合征、感染、妊娠、藥物（化療藥、前述的解熱鎮痛藥等）。而原發免疫性血小闆減少症是指沒有明确誘因的、自身免疫介導的血小闆減少。
是以在診療過程中，醫生會耐心地詢問病人有沒有發熱、有沒有服用什麼藥物、有沒有其他基礎疾病，然後開具一些化驗、檢查。血正常、凝血功能、纖溶功能等檢查都可以幫助我們進行鑒别診斷。
有時候為了明确診斷，骨髓穿刺檢查非常必要。作者文中提到自己是“不明原因的免疫性血小闆減少”，于是在醫生的建議下進行了骨穿，進而排除了惡性血液病。但排除了惡性血液病，并不意味着骨穿結果沒有其他異常。在臨床上，我們經常會遇到外院來的病人說“骨穿做過啦，都是正常的”，但是真把骨穿報告拿出來看，其實還是有問題的。作為診斷血液系統疾病的主要手段，骨髓穿刺可以了解到骨髓的造血情況，對多種疾病的确診都有很好的臨床提示意義。
原發免疫性血小闆減少症診斷明确後，如果沒有活動性出血，并不急于治療，通常在血小闆計數低于30×109/L，我們才啟動藥物治療。而血小闆輸注是緊急治療的措施之一，目的是迅速提升血小闆計數至安全水準。面對黃黃的血小闆制劑，有人說它像橙汁，有人說它像尿。而作者說它像雞油，吃貨屬性在此可見一斑。
但血小闆輸注的效果隻能維持數天時間，藥物治療才是長久之計。總之，當發生自發性出血或出血不止時，需要及時就診，配合醫生完成病史問診、體格檢查、一系列化驗檢查，以明确診斷，适時啟動治療。
個人經曆分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：躺平的撒瑪
編輯：蘇曼、黎小球