漸行漸遠的故鄉

文 | 楊愛武

父親健在的時候，回老家上墳是父母的事。1998年，父親去世，上墳成了我寄托對父親哀思的最好的方式。每當父親的祭日、清明、七月十五等需要上墳的日子，隻要能抽出時間，我都會風塵仆仆地趕回老家。跪在父親墳前，一切世俗的喜怒哀樂都統統被我抛到了腦後，那時那刻，我的心中隻有天地之間的我和九泉之下的父親。

為此，我很感激我的母親。按我們老家的規矩，女兒是不允許上墳的，尤其是家裡有兒子的人家，女兒上墳是一大忌諱。父親去世後，我提出給父親上墳，母親曾猶豫了一下，但深明大義的她很快便同意了。

因為父親在老家，我們才多了回家的機會，能夠一年幾次地去感受家鄉的氣息。當我一次次趕在回老家上墳的路上，沉浸在回家的興奮中時，我才知道母親的決定是多麼英明：父親去世後，我們想把他安葬在公墓裡，是母親主張把父親送回老家，母親說根在那裡呢。

那時，我們的外婆外公還健在。回家給父親上墳的時候，我們會順路去看望我們的外婆、外公，兩個已經年過八十的老人算着我們回家的日子，眼巴巴地盼着我們回去。已經基本失去了自理能力的外婆外公，由我的幾個姨們輪流照顧，我們每次回去，姨們都給我們準備可口的飯菜，祖孫三代一起吃飯，也是一種天倫之樂。

外婆、外公相繼去世之後，舅媽成了接待我們的人。每到我們回家的日子，舅媽都提前來電話，問我們幾個人回去？她根據我們回去的人數，根據我們每個人的口味給我們準備飯菜，舅媽的熱情讓母親感動過好幾次。

幾年前，舅媽不幸病逝，舅舅随表哥去了城裡，外婆家、舅舅家都成了空房子。從此之後，我們再回老家，都是直奔父親的墓地，完成一個祭拜的過程就匆匆往回走。我們來或者不來，再也沒有人關心了。家鄉已成了我生命中一道漸行漸遠的風景，它實在地存在于我的生命中，我卻已經無所依賴了。

作者簡介：楊愛武，筆名阿彌。農工民主黨黨員，中國散文學會會員，省青年作協會員，市青年作協常務副主席，《淄博晚報》專欄作家。文章散見于《淄博财經新報》、《文學現場十年》、《淄博聲屏報》、《青島早報》《北京青年報》《中國紀檢監察報》、《山東畫報》《農村大衆》等省内外報刊，多次在各級征文中獲獎，有散文集《石榴花開》出版。多年來喜歡在名著裡徜徉流連，以文字記錄生活，在寫作裡不斷修行，希望逐漸完美自己。

壹點号 山東金融文學