波沃斯是一位獨立的哲學家，對薩特的著作有重要影響。她與薩特的戀情可能被浪漫化了，也不符合當今性别"政治正确"的訴求。Povois是女權主義運動的後期參與者，而不是創始人，但她概述的普遍女性困境仍然影響着當今世界。
溫/特約作家董木子
編輯/周建平 [email protected]
已經去世35年的波沃斯，即使她活在今天，她也會是一個備受矚目的知識分子，甚至是一個貶低的文化明星。她是完美的小布爾喬亞精英，就像她一生的伴侶，存在主義哲學家薩特一樣，她的作品反抗了她出生的階級 - 但作為一個女人。
西蒙娜·德·波伏娃的吸引力還不是不穩定的——甚至可能比薩特的更長，薩特的存在主義可能是西方戰後思想中的一股旋風，而波瓦所概述的普遍女性困境至今仍在沖擊世界。她的傑作《第二性》使她在女權主義曆史上占有絕對的地位。她的金句至今仍被廣泛引用："女人不是天生的，而是成為後天。"
在漫長的曆史中，沒有多少女性知識分子值得尊敬。就像年齡相仿的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）和後來的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）一樣，波瓦斯是那種擁有大衆想象力和欽佩的女人。他們都以非凡的個人經曆超越了當時女性的普遍命運。
像那個時代的文化偶像一樣，Povois具有強大的媒體身份。不僅因為她是一位活躍的媒體作家和雜志主編，為VOGUE和Harper's Bazaar等時尚出版物撰稿 - 甚至《第二性》的一些章節也在時尚雜志上首次亮相;但也因為Povova與普通人談論關注的話題：婚姻，愛情，性，身體，母性，衰老......來自世界各地的陌生讀者想和她說話，三分之一的信件來自男性。
波瓦很早就意識到，他的思想可以像他看起來一樣吸引男人。"職業女性"的地位減損了女性氣質，但她幸免于難。薩特的第一印象總結了波沃斯的差異："她很漂亮，令人難以置信的是，她既有男性的智慧，又有女人的敏感度。就連波沃斯也被評為文學史上最衣冠楚楚的女作家——"我總是穿得像一幅畫";她的私生活足夠豐富，有一個比她更有名的情人，一段牢固、絕對、開放的關系，以及幾次急切而令人心碎的糾葛。
在電影"花咖啡館的愛情"的結尾，一本雜志以"巴黎的存在主義氛圍"為主題拍攝了薩特和波瓦的照片。今天，人們仍然渴望消費她迷人的作品，正如我們多次提到Povois的三兩個金句和愛情傳說所證明的那樣，并且對她的整體思維知之甚少。正如學者戴金華所說，在當代中國，波瓦的形象更像是一個"完全浪漫化的法國女知識分子"。
在《第二性》問世後，波沃斯被《巴黎人報》稱為"曆史上第一位女哲學家"。在波沃斯之前，并非沒有女性哲學家——赫巴沙是新柏拉圖學派普羅蒂諾的追随者，安妮·康威是笛卡爾的追随者。當然，波瓦經常被描述為薩特的追随者。在媒體報道中，波瓦是一個"女性薩特"，是哲學家讓-保羅·薩特的忠實信徒，也是"最美麗的存在主義者"。事實上，她作為存在主義哲學家的地位在當代西方思想史上并沒有得到普遍承認。
像阿倫特一樣，波沃斯從未宣稱他的作品純粹是哲學性的。她過着作家的生活，但不知道她的作品的"文學品質"。事實上，她是"哲學大腦"的作者。波沃斯的哲學核心确實來自薩特的存在主義思想，但她是第一個從哲學上談論女性的存在及其社會地位的人。她将女性從貧瘠的哲學之地帶到了一個備受矚目的職位。
毫無疑問，波沃斯是一個具有強烈哲學傾向的人，甚至她最暢銷的自傳也展現了一種哲學抱負。
她寫了一本厚厚的四卷自傳。與其說是自戀，不如說她想哲學自己的生活。對于存在主義來說，世界的中心是個體，人生活在一個無意義的宇宙中，人本身沒有意義，但人類的選擇是自由的，人可以在原有存在的基礎上自我塑造，對自己的選擇承擔不可推卸的責任。波沃斯将存在主義視為一種生活方式，她通過個人經驗了解自己與他人的關系，在撰寫自傳的過程中，她了解自己如何為自由而戰，以及如何"成為"今天的樣子。
波沃斯聰明又幸運。她出生在巴黎一個衰落的富裕家庭，是勃艮第貴族的後代。她三歲開始讀書，七歲開始寫作，八歲在家讀完所有小說。在學校，她和男同學一樣好，甚至比男同學還要好。
19歲的波沃斯意識到自己想成為一名哲學家，她在日記中寫道："我生命中最深處的部分是我的思想"和"我想要一個偉大的生活"。我會的。"這種毋庸置疑的語氣是熟悉的——許多成名的人在年輕時就形成了強烈的自我意識和足以指導一生的使命感。為此，她在冷戰中與父母一起付出了巨大的代價，父母的父親受夠了無用和傲慢的"女知識分子"，他們的母親希望她嫁給一個好家庭。
Povois的野心來得正是時候。在她生活的時代（1908-1986），女性開始有更多的機會，像男性一樣上大學，并獲得投票權，離婚權和避孕權。然而，在波瓦伊什所在的法國，婦女的處境并不是進步。直到1944年戴高樂的臨時政府，法國婦女才獲得投票權和被選舉權——不僅落後于其他歐美國家，甚至比亞洲的斯裡蘭卡等國家還要晚。相比之下，早在19世紀末、20世紀初，美國女權運動就已經轟轟烈烈地開展起來。法國婦女運動往往僅限於資產階級婦女，依賴於教育平等和財產繼承等特定權利。然而，Povois來自從中受益的階級。
Povois在21歲時與Sutter一起通過了中學教師資格考試，Sutter是第一名，第二名。她以嚴謹著稱，是法國有史以來最年輕的及格者，薩特在第一次考試時就挂斷了電話。法國國家教師資格考試的考官甚至認為她是波瓦和薩特中的"真正的哲學家"。
1929年6月，波沃斯和薩特在巴黎的第一部攝影/視覺中國
Povois更喜歡了解事物而不是觀察它們，"哲學對我特别有吸引力，因為我認為它直接揭示了本質。我從來都對細節不感興趣。我所感覺的大部分是事物的一般感覺，而不是事物的特殊性。"波瓦雖然理性，但也是一個情緒化的人，有着激情的痛苦（正如我們後來看到的那樣，薩特往往很難了解波瓦微妙而強烈的情緒）。她對如何平衡哲學理性與情感感到困擾。Povois的老師Jeanne Messier鼓勵她将情感視為生活中不可或缺的一部分。在1927年7月的日記中，波瓦感到與自己和解，意識到她想"繼續做一個女人"，但"想要既有男人的理性，又想女人的感性"。
薩特是波瓦的強烈反對者。在她的回憶錄《時間的力量》（The Power of Time）中，波沃斯指出，她"與薩特的關系是一種難以言喻的聯系"，以及深厚的知識分子友誼。雖然波沃娃和薩特經常有分歧，但他們的智力興趣卻驚人地相似。他們有同樣的知識分子背景，不僅僅是學術訓練，還有"挨家挨戶"的起源——分享資産階級男孩和女孩的特殊文化：他們的童年是無可争辯的，他們的父母是合格的知識分子。在1956年接受《巴黎評論》采訪時，波瓦指出，正是這種相似性使她與薩特的關系特别牢固。
時間可能會毀掉一些東西，但波瓦斯總是知道他在哪裡。她的生活有非常穩定的連續性。她住在巴黎，基本上在同一個街區，從10.m到1 p.m，當她遇到朋友時，然後從5 p.m到9 p.m。她喜歡徒步旅行，每年都出國旅行。
在索邦大學學習期間，同學西蒙娜·維恩（Simone Vine，後來成為著名思想家）指責波瓦斯小資産階級的傲慢，這讓她感到不安。然而，Povois是非常精英的，即使作為一名教師，她也隻對聰明（或聰明和美麗）的學生感興趣。波瓦斯早年對生活有資産階級的樂觀主義觀點，寫書，了解事情的真相，取得社會成功 - 直到她做了她想做的一切。
然而，現實層面的成功，卻加劇了Povois的存在主義困境，"當欲望實作時，欲望本身所包含的'更深層次的距離'卻沒有實作。人身上有一個空虛，甚至在他的成就中。在《事物的力量》的結尾，她覺得自己前世被"惡搞"了：世界并沒有因為個人的自我實作而變得更好，戰争和社會苦難還在繼續。
波瓦一生中出版了五部小說，一本四卷本回憶錄和三本純哲學書籍。也許是因為"文學不排斥女性"，人們普遍承認波瓦是作家。加缪的大部分作品也是虛構或戲劇，他作為存在主義哲學家的地位得到了廣泛的認可（盡管加缪本人反對）。
事實上，哲學家可能是女性最難認出的頭銜之一。确切地說，在哲學影響更明顯的時代，哲學的擷取機制将女性排除在外。柏拉圖以西方哲學傳統為代表，提倡一種"思考生活"，但正如古希臘的政治生活排除了女人和奴隸一樣，冥想屬于男人，女人是"白天和黑夜，廚房和愛"。
事實上，文學并不排斥女性，在19世紀的大部分時間裡，女性甚至主導着英國的文學市場，無論是作為讀者還是作為作家。英國的勃朗特，加斯克爾夫人和法國的喬治·索恩的三姐妹都是女性，而喬治·艾略特是作家瑪麗·安·埃文斯的男性筆名。當時的小說年輕、柔和、可塑性強，"女性獲得的所有文學訓練都是在觀察性格和分析感情上"，正如伍爾夫所說，"當中産階級女性開始寫作時，她自然而然地寫了小說"。
波沃斯的出發點也是虛構的。她更喜歡小說的表達而不是哲學："一部好的小說可以激發想象力的體驗，想象力和實踐經驗一樣完整而令人不安。"到目前為止，Povois小說的讀者并不多。雖然她試圖用文學來克服哲學的抽象缺陷，但似乎并沒有成功——批評家經常指責波瓦斯為了哲學而犧牲文學。
與文學質疑相比，還有一個極其苛刻的評價：波瓦斯的思想缺乏真正的獨創性。波瓦的自傳在談到他與薩特的意識形态關系時，總是盡可能謙虛。這也強化了Povois的思想從屬于薩特的刻闆印象。凱特·柯克帕特裡克（Kate Kirkpatrick）是她的最新傳記《成為Povois》（2021年在國内出版）的作者，她對此持強烈反對态度，她發現波沃斯要麼低估了自己，要麼故意在她的自傳中隐藏了自己的優勢。
柯克帕特裡克曾是薩特研究員，顯然是波沃斯的粉絲，他想确認波瓦作為哲學家的獨立地位。為此，柯克帕特裡克甚至毫不留情地将薩特從波瓦伊斯的世界中心移除。
在新發現的Povois手稿集中，研究人員發現，Povois給其他戀人寫情書的熱情是給薩特的情書的數百倍——例如，就美國情人兼作家納爾遜·阿爾格倫（Nelson Algren）和年輕的哲學家兼導演克羅夫特·蘭茲曼（Croft Lanzmann）而言，她似乎真的很愛。相反，波沃斯和薩特的關系更接近友誼而不是愛情——他們缺乏真正的性。薩特更癡迷于調情過程，而不是性。Povois顯然不能滿足于此。同時，波瓦斯也有幾個女性戀人。
薩特對波瓦的影響似乎并不具有決定性，應該說，他們的學術合作和思想交流是水擠的，互惠互利的。事實上，波瓦對薩特的寫作産生了非常重要的影響。即使是研究薩特的專家也不得不承認，"沒有理由懷疑薩特确實從波瓦那裡借用了他的觀點......薩特是一個明智的借用者（理查德·坎伯巴坦的薩特，轉自曲明珍的"女人薩特"，還是一個女性哲學家？》）"。
1970年10月16日，波沃斯和薩特在街上出售被禁報紙《人民事業》/IC的照片。
波瓦複雜而糾纏不清的愛情生活，讓她對"道德自由"産生了興趣。1946年6月底，波沃斯完成了《模糊的倫理學》一書。在她看來，人類需要的是一種直面人性模糊性的道德，而不是一種給人們找借口的道德。隻有當我們希望自己自由時，我們才能證明我們是有道德的。像薩特一樣，波瓦斯相信人類的存在注定是自由的，但波瓦對哲學倫理學比對本體論更感興趣。
這種哲學特質也反映在她的小說中。波沃斯的第一部小說《客人》講述了一個男人與兩個女人的三角關系，讨論了"自我與他人";《他人的鮮血》是關于法國占領期間的抵抗運動，但真正令人擔憂的是，人們如何在沖突中獲得"自由";而《人人都在死》試圖探索死亡與生命之間的關系，澄清生命的意義。這些小說中糾纏不清的問題，也是存在主義的核心課題。
在寫《第二性愛》時，波瓦内心的困惑是："作為一個女人對我來說意味着什麼？"她喜歡米歇爾·利裡（Michelle Leary）的《男子氣概》（Manhood），并決定寫自己。《第二性》的核心思想之一是，沒有一個女人可以"沒有偏見或偏見"地過自己的生活——波沃斯自己顯然沒有。女性氣質也構成了女性的内在束縛，女性氣質不是一種本性或本質，而是在漫長的文明史上被塑造和建構的一些标簽。
"作為人類，我們注定要自由，但波沃斯認為，作為女性，我們注定要感到分裂，注定要成為分裂的對象，"薩特說。《第二性》将存在主義的概念延伸到男女平等的概念，當代美國哲學教授加裡·古廷（Gary Gutting）的觀點恰如其分地說明了第二性愛的哲學意義。
事實上，從他早期的哲學著作到《第二性》，波瓦斯一直在探索不同情境中的自由和自由的極限。波瓦對自由和人際關系的了解與薩特不同，薩特傾向于強調與他人的自我沖突，而波沃斯則不那麼悲觀，而是重視兩者之間的積極可能性。也許這與Povois的情感強度和細微差别有關，或者也許這是她的原創之處。
波瓦斯的生命能量是驚人的。她非常自律，沒有一天不工作，從不花時間。雖然她的使命感使她離傳統的女性角色越來越遠，但她很少花時間戀愛。情感并沒有影響她改變職業生涯的雄心壯志，而是讓她的生活"豐富而豐富"。Povois的哲學和愛情糾纏在一起，嘴唇和牙齒。
在情書中，波瓦展示了他純潔女孩的一面。她喜歡浪漫的元素，有"愛的大腦"的時刻。同樣，在波沃斯的小說中，沒有一個女性角色可以完全不受愛情的影響。女人比男人更熱衷于愛情 - 而且在現實生活中也是如此。大多數女性不會像男性那樣選擇豐富而艱難的職業。波沃斯在《第二性別》中區分了男女對愛情觀的差異，「愛情在兩性方面，意義完全不同」。拜倫說得對，"愛情隻是男人一生的消遣，但本身就是女人的生命。"
"隻有那些能看到一千縷玫瑰花瓣的凄涼瘋子才能激勵我如此謙虛，"波瓦斯寫下了他的激情。波瓦與薩特關系中的潮流與痛苦，早已成為傳奇，兩人最著名的愛情契約是一生的實驗："愛情在我們之間是必要的，但我們也需要經曆偶然的愛情。"
他們的愛情哲學具有強烈的存在主義色彩，追求個人的情感自由和性自由，強調平等和回饋彼此的愛情。對于Povois來說，理想的愛情會讓她保持自己的本性，做她想做的事;
衛星般的愛情，被波沃娃和薩特的合同愛情所包圍。波伏娃的美國情人阿爾格倫（ Algren ）在芝加哥寫了一個貧民窟的故事，在那裡他像拳擊手一樣粗魯，并帶她去臭名昭著的酒吧會見小偷，毒販和。薩特的年輕學生，法國記者博斯特，年輕的哥薩克姐妹華奧爾加和旺達，充滿活力的波登，25歲的導演，哲學家克勞德·蘭茲曼，以及薩特的無數第三方，為他們的生活帶來了青春和活力，以及疲勞和折磨。
存在主義的愛相信透明的力量，這當然是理想的情況。通常，戀愛中的欺騙總是存在的。"不完整的分享可能是唯一最糟糕的背叛，"波瓦的小說《淑女》的女主角弗蘭瓦茲說。在1950年代，這種契約之愛不僅引起了社會的批評和憤怒，而且過于理想化。
1974年，PovowaTu/Visual China
正如Povois自己所說，"把我們當成榜樣是荒謬的。人們必須找到自己的共同愛好和自己的相處方式。"契約愛情涉及反對生命毀滅的革命，但自然界中存在暴力和殘酷"，這是一堵牆，用來抵抗愛的痛苦和激情可能帶來的破壞。"當你有這種安全感時，你就不會嫉妒。然而，一旦合同的穩定性受到損害，嫉妒和傷害就會發生。
阿爾格倫，那個曾多次向波沃斯求婚，後來與她分道揚镳的情人，對這段契約愛情充滿了諷刺："愛情怎麼可能是偶然的呢？除了所有的哲學術語之外，她的意思是她和薩特創造了一個體面的小資産階級外觀，在這個外觀中，她可以繼續尋找自己的女性氣質。波沃斯覺得她可以相信讓-保羅·薩特的不忠。多麼聰明！他否認了契約愛情的幻覺，認為波瓦斯雖然準備盡一切努力保護自由，但從未願意承擔任何真正的風險。
薩特的"意外情人"也發生過類似的情況。有一次，薩特向俄文譯者佐伊·尼娜求婚。但Zuonina世界的平衡後來被合同的失重性打破了："我看海狸的回憶錄越多，我就越知道我永遠不會改變這些事情。佐伊·尼娜（Zoe Nina）在向薩特求婚時寫道："你和海狸一起創造了一件神奇的事情，但對于親近它的人來說，這太危險了。
波瓦和薩特所踐行的模糊的性道德，按照當今反性騷擾運動的标準，也是極其危險的，勢必敗壞他們的名聲。"波瓦是一個獵人，在他的女學生中尋找年輕的新鮮肉體，品嘗之後，他把它交給了薩特，"波瓦和薩特的年輕情人比安卡曾經在一份自傳式投訴中寫道，他們兩人正在度過一生。波沃斯和薩特當時的前衛戀情不再符合今天的性别"政治正确"訴求。
《哲人與愛情》一書總結了"花神咖啡館裡的戀人"的模式：經過加工的穿插，歸根結底是布喬亞式的生活，"就像是神靈之間的奧運喜劇，波沃斯把戲演到最後。小說家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）也曾表示，她從來不相信"薩特和波沃斯之間的革命愛情"。在她看來，波瓦隻是表現得"像個女人"，而薩特隻是"像個男人"。事實是，愛情的流動和痛苦仍然是永遠相反的，這是男女關系的終極真理。
社會學家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）認為，開放式關系可能是今天墜入愛河的最佳方式。然而，在薩特和波沃斯之後，愛情仍然像以前一樣：一個痛苦的問題。
"我認為人們會在未來一段時間内閱讀我。我對婦女問題的讨論做了一些貢獻。我從讀者寄給我的信中知道這一點。"波瓦實際上很清楚他的意識形态貢獻。
在1930年代巴黎的波希米亞潮流和1960年代的性解放運動之後，Povois的《第二性》于1949年問世。在寫作過程中，她梳理了大量的曆史、生物、精神分析等文獻，逐漸意識到自己的"女性"身份既普遍又特殊。
Povois獨自旅行很容易，在咖啡店裡寫作很容易，将自己與任何男性作家進行比較也不再困難。這增加了她的獨立和平等感，使她很容易忘記，女秘書永遠不會享受她所擁有的特權 - 那些習慣于享受紅利的人往往缺乏對自己優越地位的認識。
雖然很多美國人認為《第二性》是當代女權主義的源泉，但事實上，美國的當代女權主義運動，在出版之初，就開始了争取政治和社會領域的女權。波沃斯更像是一個後來者，最初更接近于一個不斷探索自我的哲學家，而不是一個對社會活動充滿熱情的女權主義者。《第二性》的寫作對她來說也是一種性别啟迪。
Povois成為今天意義上的"女權主義者"，或者更确切地說是在參與運動的發展之後。她深邃而深刻的思想，為這些現實層面的女權主義運動提供了強大的理論武器。
在《時間的力量》中，她還聲稱自己"在寫《第二性》時避免了落入'女權主義'的陷阱"。直到1972年，波沃斯在接受德國記者艾麗莎·施瓦策爾（Alyssa Schwartzel）的采訪時，才第一次聲稱自己是"女權主義者"。
1986年4月19日，巴黎波瓦葬禮上的照片/視覺中國
1968年後，五月風暴和性解放運動極大地改變了歐美的社會觀念。波沃斯的作品似乎比在法國更受美國人的歡迎，她更受美國女性行為的啟發。在她看來，美國女性似乎比世界其他地區的女性更有意識，因為她們是第一個意識到新技術與女性在廚房中的傳統角色之間的悖論的人。這當然也是因為美國是社會技術發展最先進的國家，腦力勞動正在取代體力勞動，認為"女性自卑是以隻有用"的藥體意識逐漸失去了現實的支援。
在法國，還有大量的婦女組織和女權主義階層。他們在集會上發言，互相談論在男人面前很難說的話。"他們深厚的交流是我25歲時從未想過我能了解的，"波瓦後來回憶道。當她年輕的時候，她身邊有很多女兒，但她們從未正式讨論過婦女自己的困境，因為她年輕時曾承諾為資産階級創造更美好的未來，卻不知道"世界是由痛苦和壓迫組成的"。
如果說是薩特的政治熱情讓波瓦對戰争形勢和現實世界有了深刻的了解，那麼當時女性行為的興起，也給了波沃斯的哲學思想一個性别次元。基于對情境的覺醒，女性之間真正的友誼開始了："在早期，女性從未真正與其他女性成為朋友。他們把對方看作對手，把對方看作競争者，不客氣地看作敵人。"
在接受《巴黎評論》采訪時，記者問波沃斯：你對自己未來的生活有什麼看法？
波沃斯的回答是20世紀的革命性和浪漫主義："我所知道的是，我将繼續與女性，女權主義者及其組織在一起。我将繼續以某種方式對女性氣質做些什麼，稱之為"革命鬥争"。我知道我會永遠和薩特在一起，除非我們倆都先走。"
（感謝劉海平和唐玲為本文提供的靈感。參考文獻：凱特·柯克帕特裡克，"成為Povois"，"巴黎評論，女性作家訪談"，Ode Lanserland，Mary Le Monnier，"哲學家和愛情：從蘇格拉底到Povova"，Simone de Beauvoir，"第二性"，曲明珍，"女性薩特"，還是女性哲學家？- 重新評估波沃娃的哲學地位，戴金華的"歲月的左邊印記 - 西蒙娜·波瓦在中國"）