1955年9月至11月，法國當代著名存在主義哲學家薩特應邀訪華。與他一生的知己和重要的法國思想家西蒙·波伏瓦（Simon Beauvois）一起加入。他們通路了北京、南京、上海、杭州、廣州等地，印象非常深刻。
木刻 AQ
魯迅的雜草
《長征》中文版
回國後，薩特在法國《觀察家周刊》上發表了《我們看到的中國》，并表示他将寫一本關于中國的特著。這個願望後來沒有實作。然而，在1957年，波瓦出版了她關于中國對中國的看法的專著《長征》，其中包括她對中國著名作家魯迅的評論。
"他離契诃夫更近了。
魯迅是他那個時代最偉大、最著名的作家。今天，他被視為中國的高爾基......"波沃斯對魯迅的作品進行了廣泛的研究。在文章中，她介紹了《呐喊》、《呐喊》、《新故事》、《拾花》等文學作品。不過，波波瓦并沒有停留在一個簡單的概括上，她也通過具體作品，魯迅的意義得到了發掘。
"魯迅小說中幾乎所有的人物——愚蠢的農民、沮喪的知識分子、吸煙者、乞丐——都像AQ一樣迷茫迷茫，經濟狀況和傳統道德讓他們無處可逃：有的放棄了希望，有的人聽神的話，幾乎所有的鬥争都無所作為，從虛假的想象中尋求安慰，或者訴諸于摧毀他們的迷信。波沃斯對AQ整體情況的描述是準确而深刻的——無論是在表面上還是在深處，都被她捕捉到，并在筆中清晰地呈現："這些受害者的軟弱，一半放縱，一半屈服于自己的不幸，這是魯迅短篇小說中絕望的特征。"
波瓦還寫道："中國人把他比作高爾基，但我發現他更接近契诃夫。"說實話，魯迅的新穎結構特征和人物選擇确實更接近契诃夫。人們稱魯迅為中國的高爾基，應該基于他對下眼界的關注，以及對無産階級文學的支援，類似于高爾基的态度。
魯迅的小說，和契诃夫的作品一樣，注重小人物的生存，但魯迅能讓人感受到内心的情緒。這應該證明魯迅受到中國傳統小說的影響，通過叙事來表現内心的心理特征。魯迅将外來文化的吸收與中國傳統的傳承融為一體，正是波沃斯所指出的："他（魯迅）從不用分析詞來挖掘人物的心理活動，而是消除了人物内心世界與外在滲出之間的所有距離。"
作為一名藝術家，波瓦的感覺确實敏銳而豐富。
文學與革命之間
分析一個作家并解釋他的作品的内容和藝術特征當然是不夠的。作為思想家，波瓦在對魯迅的評論中，更注重自己思想的演變。
首先，波瓦斯捕捉到了魯迅的作品與他的思想之間的沖突。在波沃斯看來，革命的挫折給了魯迅一個很大的打擊，是以他變成了一個"頑固的悲觀主義者"。"他認為，對更美好明天的幻想隻不過是海市蜃樓，不值得談論......"
然後，波沃斯引用了魯迅《尖叫的自我秩序》中的一段話，即魯迅說，他曾在小說《藥業》中為革命"玉兒"的墳墓加了一個花圈;波瓦繼續評論道："的确，在他的兩個故事中，魯迅完全被注入了一種無法察覺的樂觀情緒。但是，在他看來，他認為最輕微的事實發生了變化，這與文學的要求背道而馳：他認為藝術作品是真誠的絕對證明。他從未退出過這個職位，他仍然需要一場革命。"
這句話應該引起中國評論員的注意。一個作家可能有他的文學觀點，但他的創作并不局限于自己的圈子，偶爾甚至經常逃避是不可避免的。這種沖突在沖突的中間，不像寫在紙上調解那麼容易，他可能一輩子都在沖突中。
波沃斯還認為，魯迅的悲觀主義不是無所作為的借口。魯迅在北京任教時，利用自己的影響力支援學生。在他看來：活着是錯誤的，因為它似乎活着，但正在死去。年輕人必須突破舊籠子。然而，學生有限的抗議活動遭到嚴重鎮壓，有些人甚至犧牲了自己的生命。後來魯迅發表文章批評政府，迫害，到廣州最熱心的革命，并遭遇蔣介石的兵變......這一切，讓魯迅從書本确立的概念中産生了最嚴重的影響。用波沃斯的話說："魯迅此時似乎完全絕望了。"
這種絕望，波沃斯，在《野草》等作品中随處可見。她引用魯迅1927年的文章《雜草》後說："對于魯迅來說，懷疑青春的作用已經到了最深的失望，因為他都是青春的希望。"
Povois非常重視雜草的純正收藏。盧迅的許多想法都是她從這些頗具感性的話語中挖掘出來的。通過《雜草》，她這樣分析了魯迅的想法："至于當時的政治，魯迅并沒有放棄希望。然而，他對文學在革命中的作用持懷疑态度。"
在波沃斯看來，雖然作家不再幻想書籍是政治武器，但"他（魯迅）并不鄙視文學的真正目的：真實地表達世界。事實上，作家隻有通過揭示行動與行動分離，才能完成他們真正的使命。魯迅不再支援逃避現實，他說，有些作家退出了生活的場景，熱衷于養花草，談鳥兒花。但在他看來，文學是人們對生活在他們周圍的感受......簡而言之，如果你對文學政治給予太多，你就會失去兩者。你不能寫一本好書，這無濟于事。"
對于魯迅晚期基本上隻寫散文這一點，波波瓦的了解是：在文學和革命之間，魯迅最終選擇了革命。她還了解到魯迅晚年的焦點：從那以後，他隻寫了關于争議的文章，翻譯了外國小說。他向中國讀者介紹了普列漢諾夫、法捷耶夫、契诃夫、戈戈裡和巴羅哈，他的譯文很厚。然而，在波沃斯看來，這些小說和故事是"富有想象力的寫作"。
波沃斯對魯迅的研究不僅限于作家和作品本身，她還描述了魯迅作品的背景，以及與其他類型作家的概念立場的沖突。早期魯迅主張文學必須"參與"，但魯迅"對幹預的性質和程度存有疑慮"。波瓦斯發現，魯迅一直堅持自己的立場：文學必須有一定的獨立性，"他的态度自讨論文學的使命以來就沒有改變過。例如，他曾經認為，文學必須是整個社會的一種表現形式。雖然文學不能僅僅屬于革命，但隻要它所展現的社會受到反叛精神的啟發，它就具有革命的印記。"
對波瓦的一些誤讀
從波沃斯的介紹到魯迅，雖然比較籠統，但涉及面廣;雖然Povois筆還涉及胡石、郭莫羅、于大福、毛敦、林玉堂、老舍等其他筆，但很多都是有限的段落甚至幾行，而且大多是與魯迅接觸時提的。我們大概可以認為這是波沃斯自己閱讀研究的觀點，同時，我們也能感受到魯迅在現代作家中的特殊地位。
波波依斯特别關注魯迅的介紹，應該與她的文藝理念頗為相關。和薩特一樣，她強烈反對"以藝術換藝術"的主張，認為文學必須幹預政治和生活，主張"幹預文學"。這與魯迅的文學觀念相當一緻。
波瓦寫道："1921年1月，由毛盾、魯迅上司的文學研究會發表了宣言，肯定了文學的政治作用：'把文學藝術當作享樂遊戲或挫折消遣的時代已經結束'，倡導反映被壓迫者的'血淚文學'。雖然這種說法存在誤區，認為魯迅是文學研究會會員，但認為魯迅與這種觀點接近或大緻相同是現實的。
然而，由于收集資訊的困難，Povois有時在使用上顯得不那麼平衡。一方面，她甚至尋找并引用了沒有廣泛傳播的資訊，例如"左翼聯盟"的理論綱領和文學研究學會的聲明;例如，她說："1925年，他（魯迅）發起了《語言絲綢》評論，當時的編輯包括諷刺作家和幽默家林玉堂和小說家老舍。據筆者查找相關資訊，老舍表示，"語言絲"編輯系統有誤。
此外，她還介紹魯迅"在南京完成大學學業"。"其實，魯迅是在南京讀江南水利大師學校和礦鐵學校，都不是大學。她說，魯迅等人發起了"左翼作家工會"的組織，魯迅當選主席，似乎存在誤會。魯迅是"左聯盟"常委之一，隻能說是上司，并沒有擔任"主席"一職......但考慮到當時在Povois中收集材料的困難以及文化差異，這些對主題的誤讀是可以了解的。
當時，Povois的介紹更多的是針對當時西方一些對中國有偏見的人，是以内容對中國讀者來說可能并不陌生。但波瓦依斯畢竟是一位敏銳而深刻的思想家，她對魯迅的評論，其中許多仍然對讀者有啟發性，也為我們提供了她觀察問題方式的新視角。
（原标題：魯迅在波沃斯眼中的作品）
來源：北京晚報
作者：楊建民
過程編輯： L061
版權聲明：文字版權歸新京報集團所有，未經許可不得轉載或改編。