1955年9月至11月，法国当代著名存在主义哲学家萨特应邀访华。与他一生的知己和重要的法国思想家西蒙·波伏瓦（Simon Beauvois）一起加入。他们访问了北京、南京、上海、杭州、广州等地，印象非常深刻。
木刻 AQ
鲁迅的杂草
《长征》中文版
回国后，萨特在法国《观察家周刊》上发表了《我们看到的中国》，并表示他将写一本关于中国的特著。这个愿望后来没有实现。然而，在1957年，波瓦出版了她关于中国对中国的看法的专著《长征》，其中包括她对中国著名作家鲁迅的评论。
"他离契诃夫更近了。
鲁迅是他那个时代最伟大、最著名的作家。今天，他被视为中国的高尔基......"波沃斯对鲁迅的作品进行了广泛的研究。在文章中，她介绍了《呐喊》、《呐喊》、《新故事》、《拾花》等文学作品。不过，波波瓦并没有停留在一个简单的概括上，她也通过具体作品，鲁迅的意义得到了发掘。
"鲁迅小说中几乎所有的人物——愚蠢的农民、沮丧的知识分子、吸烟者、乞丐——都像AQ一样迷茫迷茫，经济状况和传统道德让他们无处可逃：有的放弃了希望，有的人听神的话，几乎所有的斗争都无所作为，从虚假的想象中寻求安慰，或者诉诸于摧毁他们的迷信。波沃斯对AQ整体情况的描述是准确而深刻的——无论是在表面上还是在深处，都被她捕捉到，并在笔中清晰地呈现："这些受害者的软弱，一半放纵，一半屈服于自己的不幸，这是鲁迅短篇小说中绝望的特征。"
波瓦还写道："中国人把他比作高尔基，但我发现他更接近契诃夫。"说实话，鲁迅的新颖结构特征和人物选择确实更接近契诃夫。人们称鲁迅为中国的高尔基，应该基于他对下眼界的关注，以及对无产阶级文学的支持，类似于高尔基的态度。
鲁迅的小说，和契诃夫的作品一样，注重小人物的生存，但鲁迅能让人感受到内心的情绪。这应该证明鲁迅受到中国传统小说的影响，通过叙事来表现内心的心理特征。鲁迅将外来文化的吸收与中国传统的传承融为一体，正是波沃斯所指出的："他（鲁迅）从不用分析词来挖掘人物的心理活动，而是消除了人物内心世界与外在渗出之间的所有距离。"
作为一名艺术家，波瓦的感知确实敏锐而丰富。
文学与革命之间
分析一个作家并解释他的作品的内容和艺术特征当然是不够的。作为思想家，波瓦在对鲁迅的评论中，更注重自己思想的演变。
首先，波瓦斯捕捉到了鲁迅的作品与他的思想之间的矛盾。在波沃斯看来，革命的挫折给了鲁迅一个很大的打击，所以他变成了一个"顽固的悲观主义者"。"他认为，对更美好明天的幻想只不过是海市蜃楼，不值得谈论......"
然后，波沃斯引用了鲁迅《尖叫的自我秩序》中的一段话，即鲁迅说，他曾在小说《药业》中为革命"玉儿"的坟墓加了一个花圈;波瓦继续评论道："的确，在他的两个故事中，鲁迅完全被注入了一种无法察觉的乐观情绪。但是，在他看来，他认为最轻微的事实发生了变化，这与文学的要求背道而驰：他认为艺术作品是真诚的绝对证明。他从未退出过这个职位，他仍然需要一场革命。"
这句话应该引起中国评论员的注意。一个作家可能有他的文学观点，但他的创作并不局限于自己的圈子，偶尔甚至经常逃避是不可避免的。这种矛盾在冲突的中间，不像写在纸上调解那么容易，他可能一辈子都在矛盾中。
波沃斯还认为，鲁迅的悲观主义不是无所作为的借口。鲁迅在北京任教时，利用自己的影响力支持学生。在他看来：活着是错误的，因为它似乎活着，但正在死去。年轻人必须突破旧笼子。然而，学生有限的抗议活动遭到严重镇压，有些人甚至牺牲了自己的生命。后来鲁迅发表文章批评政府，迫害，到广州最热心的革命，并遭遇蒋介石的兵变......这一切，让鲁迅从书本确立的概念中产生了最严重的影响。用波沃斯的话说："鲁迅此时似乎完全绝望了。"
这种绝望，波沃斯，在《野草》等作品中随处可见。她引用鲁迅1927年的文章《杂草》后说："对于鲁迅来说，怀疑青春的作用已经到了最深的失望，因为他都是青春的希望。"
Povois非常重视杂草的纯正收藏。卢迅的许多想法都是她从这些颇具感性的话语中挖掘出来的。通过《杂草》，她这样分析了鲁迅的想法："至于当时的政治，鲁迅并没有放弃希望。然而，他对文学在革命中的作用持怀疑态度。"
在波沃斯看来，虽然作家不再幻想书籍是政治武器，但"他（鲁迅）并不鄙视文学的真正目的：真实地表达世界。事实上，作家只有通过揭示行动与行动分离，才能完成他们真正的使命。鲁迅不再支持逃避现实，他说，有些作家退出了生活的场景，热衷于养花草，谈鸟儿花。但在他看来，文学是人们对生活在他们周围的感受......简而言之，如果你对文学政治给予太多，你就会失去两者。你不能写一本好书，这无济于事。"
对于鲁迅晚期基本上只写散文这一点，波波瓦的理解是：在文学和革命之间，鲁迅最终选择了革命。她还了解到鲁迅晚年的焦点：从那以后，他只写了关于争议的文章，翻译了外国小说。他向中国读者介绍了普列汉诺夫、法捷耶夫、契诃夫、戈戈里和巴罗哈，他的译文很厚。然而，在波沃斯看来，这些小说和故事是"富有想象力的写作"。
波沃斯对鲁迅的研究不仅限于作家和作品本身，她还描述了鲁迅作品的背景，以及与其他类型作家的概念立场的冲突。早期鲁迅主张文学必须"参与"，但鲁迅"对干预的性质和程度存有疑虑"。波瓦斯发现，鲁迅一直坚持自己的立场：文学必须有一定的独立性，"他的态度自讨论文学的使命以来就没有改变过。例如，他曾经认为，文学必须是整个社会的一种表现形式。虽然文学不能仅仅属于革命，但只要它所体现的社会受到反叛精神的启发，它就具有革命的印记。"
对波瓦的一些误读
从波沃斯的介绍到鲁迅，虽然比较笼统，但涉及面广;虽然Povois笔还涉及胡石、郭莫罗、于大福、毛敦、林玉堂、老舍等其他笔，但很多都是有限的段落甚至几行，而且大多是与鲁迅接触时提的。我们大概可以认为这是波沃斯自己阅读研究的观点，同时，我们也能感受到鲁迅在现代作家中的特殊地位。
波波依斯特别关注鲁迅的介绍，应该与她的文艺理念颇为相关。和萨特一样，她强烈反对"以艺术换艺术"的主张，认为文学必须干预政治和生活，主张"干预文学"。这与鲁迅的文学观念相当一致。
波瓦写道："1921年1月，由毛盾、鲁迅领导的文学研究会发表了宣言，肯定了文学的政治作用：'把文学艺术当作享乐游戏或挫折消遣的时代已经结束'，倡导反映被压迫者的'血泪文学'。虽然这种说法存在误区，认为鲁迅是文学研究会会员，但认为鲁迅与这种观点接近或大致相同是现实的。
然而，由于收集信息的困难，Povois有时在使用上显得不那么平衡。一方面，她甚至寻找并引用了没有广泛传播的信息，例如"左翼联盟"的理论纲领和文学研究学会的声明;例如，她说："1925年，他（鲁迅）发起了《语言丝绸》评论，当时的编辑包括讽刺作家和幽默家林玉堂和小说家老舍。据笔者查找相关信息，老舍表示，"语言丝"编辑系统有误。
此外，她还介绍鲁迅"在南京完成大学学业"。"其实，鲁迅是在南京读江南水利大师学校和矿铁学校，都不是大学。她说，鲁迅等人发起了"左翼作家工会"的组织，鲁迅当选主席，似乎存在误会。鲁迅是"左联盟"常委之一，只能说是领导，并没有担任"主席"一职......但考虑到当时在Povois中收集材料的困难以及文化差异，这些对主题的误读是可以理解的。
当时，Povois的介绍更多的是针对当时西方一些对中国有偏见的人，所以内容对中国读者来说可能并不陌生。但波瓦依斯毕竟是一位敏锐而深刻的思想家，她对鲁迅的评论，其中许多仍然对读者有启发性，也为我们提供了她观察问题方式的新视角。
（原标题：鲁迅在波沃斯眼中的作品）
来源：北京晚报
作者：杨建民
过程编辑： L061
版权声明：文字版权归新京报集团所有，未经许可不得转载或改编。