波沃斯是一位獨立的哲學家，對薩特的著作有重要影響。她与萨特的恋情可能被浪漫化了，也不符合当今性别"政治正确"的诉求。Povois是女权主义运动的后期参与者，而不是创始人，但她概述的普遍女性困境仍然影响着当今世界。
温/特约作家董木子
编辑/周建平 [email protected]
已经去世35年的波沃斯，即使她活在今天，她也会是一个备受瞩目的知识分子，甚至是一个贬低的文化明星。她是完美的小布尔乔亚精英，就像她一生的伴侣，存在主义哲学家萨特一样，她的作品反抗了她出生的阶级 - 但作为一个女人。
西蒙娜·德·波伏娃的吸引力还不是不稳定的——甚至可能比萨特的更长，萨特的存在主义可能是西方战后思想中的一股旋风，而波瓦所概述的普遍女性困境至今仍在冲击世界。她的杰作《第二性》使她在女权主义历史上占有绝对的地位。她的金句至今仍被广泛引用："女人不是天生的，而是成为后天。"
在漫长的历史中，没有多少女性知识分子值得尊敬。就像年龄相仿的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）和后来的苏珊·桑塔格（Susan Sontag）一样，波瓦斯是那种拥有大众想象力和钦佩的女人。他们都以非凡的个人经历超越了当时女性的普遍命运。
像那个时代的文化偶像一样，Povois具有强大的媒体身份。不仅因为她是一位活跃的媒体作家和杂志主编，为VOGUE和Harper's Bazaar等时尚出版物撰稿 - 甚至《第二性》的一些章节也在时尚杂志上首次亮相;但也因为Povova与普通人谈论关注的话题：婚姻，爱情，性，身体，母性，衰老......来自世界各地的陌生读者想和她说话，三分之一的信件来自男性。
波瓦很早就意识到，他的思想可以像他看起来一样吸引男人。"职业女性"的地位减损了女性气质，但她幸免于难。萨特的第一印象总结了波沃斯的差异："她很漂亮，令人难以置信的是，她既有男性的智慧，又有女人的敏感度。就连波沃斯也被评为文学史上最衣冠楚楚的女作家——"我总是穿得像一幅画";她的私生活足够丰富，有一个比她更有名的情人，一段牢固、绝对、开放的关系，以及几次急切而令人心碎的纠葛。
在电影"花咖啡馆的爱情"的结尾，一本杂志以"巴黎的存在主义氛围"为主题拍摄了萨特和波瓦的照片。今天，人们仍然渴望消费她迷人的作品，正如我们多次提到Povois的三两个金句和爱情传说所证明的那样，并且对她的整体思维知之甚少。正如学者戴金华所说，在当代中国，波瓦的形象更像是一个"完全浪漫化的法国女知识分子"。
在《第二性》问世后，波沃斯被《巴黎人报》称为"历史上第一位女哲学家"。在波沃斯之前，并非没有女性哲学家——赫巴沙是新柏拉图学派普罗蒂诺的追随者，安妮·康威是笛卡尔的追随者。当然，波瓦经常被描述为萨特的追随者。在媒体报道中，波瓦是一个"女性萨特"，是哲学家让-保罗·萨特的忠实信徒，也是"最美丽的存在主义者"。事实上，她作为存在主义哲学家的地位在当代西方思想史上并没有得到普遍承认。
像阿伦特一样，波沃斯从未宣称他的作品纯粹是哲学性的。她过着作家的生活，但不知道她的作品的"文学品质"。事实上，她是"哲学大脑"的作者。波沃斯的哲学核心确实来自萨特的存在主义思想，但她是第一个从哲学上谈论女性的存在及其社会地位的人。她将女性从贫瘠的哲学之地带到了一个备受瞩目的职位。
毫无疑问，波沃斯是一个具有强烈哲学倾向的人，甚至她最畅销的自传也体现了一种哲学抱负。
她写了一本厚厚的四卷自传。与其说是自恋，不如说她想哲学自己的生活。对于存在主义来说，世界的中心是个体，人生活在一个无意义的宇宙中，人本身没有意义，但人类的选择是自由的，人可以在原有存在的基础上自我塑造，对自己的选择承担不可推卸的责任。波沃斯将存在主义视为一种生活方式，她通过个人经验了解自己与他人的关系，在撰写自传的过程中，她了解自己如何为自由而战，以及如何"成为"今天的样子。
波沃斯聪明又幸运。她出生在巴黎一个衰落的富裕家庭，是勃艮第贵族的后代。她三岁开始读书，七岁开始写作，八岁在家读完所有小说。在学校，她和男同学一样好，甚至比男同学还要好。
19岁的波沃斯意识到自己想成为一名哲学家，她在日记中写道："我生命中最深处的部分是我的思想"和"我想要一个伟大的生活"。我会的。"这种毋庸置疑的语气是熟悉的——许多成名的人在年轻时就形成了强烈的自我意识和足以指导一生的使命感。为此，她在冷战中与父母一起付出了巨大的代价，父母的父亲受够了无用和傲慢的"女知识分子"，他们的母亲希望她嫁给一个好家庭。
Povois的野心来得正是时候。在她生活的时代（1908-1986），女性开始有更多的机会，像男性一样上大学，并获得投票权，离婚权和避孕权。然而，在波瓦伊什所在的法国，妇女的处境并不是进步。直到1944年戴高乐的临时政府，法国妇女才获得投票权和被选举权——不仅落后于其他欧美国家，甚至比亚洲的斯里兰卡等国家还要晚。相比之下，早在19世纪末、20世纪初，美国女权运动就已经轰轰烈烈地开展起来。法國婦女運動往往僅限於資產階級婦女，依賴於教育平等和財產繼承等特定權利。然而，Povois来自从中受益的阶级。
Povois在21岁时与Sutter一起通过了中学教师资格考试，Sutter是第一名，第二名。她以严谨著称，是法国有史以来最年轻的及格者，萨特在第一次考试时就挂断了电话。法国国家教师资格考试的考官甚至认为她是波瓦和萨特中的"真正的哲学家"。
1929年6月，波沃斯和萨特在巴黎的第一部摄影/视觉中国
Povois更喜欢理解事物而不是观察它们，"哲学对我特别有吸引力，因为我认为它直接揭示了本质。我从来都对细节不感兴趣。我所感知的大部分是事物的一般感觉，而不是事物的特殊性。"波瓦虽然理性，但也是一个情绪化的人，有着激情的痛苦（正如我们后来看到的那样，萨特往往很难理解波瓦微妙而强烈的情绪）。她对如何平衡哲学理性与情感感到困扰。Povois的老师Jeanne Messier鼓励她将情感视为生活中不可或缺的一部分。在1927年7月的日记中，波瓦感到与自己和解，意识到她想"继续做一个女人"，但"想要既有男人的理性，又想女人的感性"。
萨特是波瓦的强烈反对者。在她的回忆录《时间的力量》（The Power of Time）中，波沃斯指出，她"与萨特的关系是一种难以言喻的联系"，以及深厚的知识分子友谊。虽然波沃娃和萨特经常有分歧，但他们的智力兴趣却惊人地相似。他们有同样的知识分子背景，不仅仅是学术训练，还有"挨家挨户"的起源——分享资产阶级男孩和女孩的特殊文化：他们的童年是无可争辩的，他们的父母是合格的知识分子。在1956年接受《巴黎评论》采访时，波瓦指出，正是这种相似性使她与萨特的关系特别牢固。
时间可能会毁掉一些东西，但波瓦斯总是知道他在哪里。她的生活有非常稳定的连续性。她住在巴黎，基本上在同一个街区，从10.m到1 p.m，当她遇到朋友时，然后从5 p.m到9 p.m。她喜欢徒步旅行，每年都出国旅行。
在索邦大学学习期间，同学西蒙娜·维恩（Simone Vine，后来成为著名思想家）指责波瓦斯小资产阶级的傲慢，这让她感到不安。然而，Povois是非常精英的，即使作为一名教师，她也只对聪明（或聪明和美丽）的学生感兴趣。波瓦斯早年对生活有资产阶级的乐观主义观点，写书，了解事情的真相，取得社会成功 - 直到她做了她想做的一切。
然而，现实层面的成功，却加剧了Povois的存在主义困境，"当欲望实现时，欲望本身所包含的'更深层次的距离'却没有实现。人身上有一个空虚，甚至在他的成就中。在《事物的力量》的结尾，她觉得自己前世被"恶搞"了：世界并没有因为个人的自我实现而变得更好，战争和社会苦难还在继续。
波瓦一生中出版了五部小说，一本四卷本回忆录和三本纯哲学书籍。也许是因为"文学不排斥女性"，人们普遍承认波瓦是作家。加缪的大部分作品也是虚构或戏剧，他作为存在主义哲学家的地位得到了广泛的认可（尽管加缪本人反对）。
事實上，哲學家可能是女性最難認出的頭銜之一。确切地说，在哲学影响更明显的时代，哲学的获取机制将女性排除在外。柏拉图以西方哲学传统为代表，提倡一种"思考生活"，但正如古希腊的政治生活排除了女人和奴隶一样，冥想属于男人，女人是"白天和黑夜，厨房和爱"。
事实上，文学并不排斥女性，在19世纪的大部分时间里，女性甚至主导着英国的文学市场，无论是作为读者还是作为作家。英国的勃朗特，加斯克尔夫人和法国的乔治·索恩的三姐妹都是女性，而乔治·艾略特是作家玛丽·安·埃文斯的男性笔名。当时的小说年轻、柔和、可塑性强，"女性获得的所有文学训练都是在观察性格和分析感情上"，正如伍尔夫所说，"当中产阶级女性开始写作时，她自然而然地写了小说"。
波沃斯的出发点也是虚构的。她更喜欢小说的表达而不是哲学："一部好的小说可以激发想象力的体验，想象力和实践经验一样完整而令人不安。"到目前为止，Povois小说的读者并不多。虽然她试图用文学来克服哲学的抽象缺陷，但似乎并没有成功——批评家经常指责波瓦斯为了哲学而牺牲文学。
与文学质疑相比，还有一个极其苛刻的评价：波瓦斯的思想缺乏真正的独创性。波瓦的自传在谈到他与萨特的意识形态关系时，总是尽可能谦虚。这也强化了Povois的思想从属于萨特的刻板印象。凯特·柯克帕特里克（Kate Kirkpatrick）是她的最新传记《成为Povois》（2021年在国内出版）的作者，她对此持强烈反对态度，她发现波沃斯要么低估了自己，要么故意在她的自传中隐藏了自己的优势。
柯克帕特里克曾是萨特研究员，显然是波沃斯的粉丝，他想确认波瓦作为哲学家的独立地位。为此，柯克帕特里克甚至毫不留情地将萨特从波瓦伊斯的世界中心移除。
在新发现的Povois手稿集中，研究人员发现，Povois给其他恋人写情书的热情是给萨特的情书的数百倍——例如，就美国情人兼作家纳尔逊·阿尔格伦（Nelson Algren）和年轻的哲学家兼导演克罗夫特·兰兹曼（Croft Lanzmann）而言，她似乎真的很爱。相反，波沃斯和萨特的关系更接近友谊而不是爱情——他们缺乏真正的性。萨特更痴迷于调情过程，而不是性。Povois显然不能满足于此。同时，波瓦斯也有几个女性恋人。
萨特对波瓦的影响似乎并不具有决定性，应该说，他们的学术合作和思想交流是水挤的，互惠互利的。事实上，波瓦对萨特的写作产生了非常重要的影响。即使是研究萨特的专家也不得不承认，"没有理由怀疑萨特确实从波瓦那里借用了他的观点......萨特是一个明智的借用者（理查德·坎伯巴坦的萨特，转自曲明珍的"女人萨特"，还是一个女性哲学家？》）"。
1970年10月16日，波沃斯和萨特在街上出售被禁报纸《人民事业》/IC的照片。
波瓦复杂而纠缠不清的爱情生活，让她对"道德自由"产生了兴趣。1946年6月底，波沃斯完成了《模糊的伦理学》一书。在她看来，人类需要的是一种直面人性模糊性的道德，而不是一种给人们找借口的道德。只有当我们希望自己自由时，我们才能证明我们是有道德的。像萨特一样，波瓦斯相信人类的存在注定是自由的，但波瓦对哲学伦理学比对本体论更感兴趣。
这种哲学特质也反映在她的小说中。波沃斯的第一部小说《客人》讲述了一个男人与两个女人的三角关系，讨论了"自我与他人";《他人的鲜血》是关于法国占领期间的抵抗运动，但真正令人担忧的是，人们如何在冲突中获得"自由";而《人人都在死》试图探索死亡与生命之间的关系，澄清生命的意义。这些小说中纠缠不清的问题，也是存在主义的核心课题。
在写《第二性爱》时，波瓦内心的困惑是："作为一个女人对我来说意味着什么？"她喜欢米歇尔·利里（Michelle Leary）的《男子气概》（Manhood），并决定写自己。《第二性》的核心思想之一是，没有一个女人可以"没有偏见或偏见"地过自己的生活——波沃斯自己显然没有。女性气质也构成了女性的内在束缚，女性气质不是一种本性或本质，而是在漫长的文明史上被塑造和建构的一些标签。
"作为人类，我们注定要自由，但波沃斯认为，作为女性，我们注定要感到分裂，注定要成为分裂的对象，"萨特说。《第二性》将存在主义的概念延伸到男女平等的概念，当代美国哲学教授加里·古廷（Gary Gutting）的观点恰如其分地说明了第二性爱的哲学意义。
事实上，从他早期的哲学著作到《第二性》，波瓦斯一直在探索不同情境中的自由和自由的极限。波瓦对自由和人际关系的理解与萨特不同，萨特倾向于强调与他人的自我冲突，而波沃斯则不那么悲观，而是重视两者之间的积极可能性。也许这与Povois的情感强度和细微差别有关，或者也许这是她的原创之处。
波瓦斯的生命能量是惊人的。她非常自律，没有一天不工作，从不花时间。虽然她的使命感使她离传统的女性角色越来越远，但她很少花时间恋爱。情感并没有影响她改变职业生涯的雄心壮志，而是让她的生活"丰富而丰富"。Povois的哲学和爱情纠缠在一起，嘴唇和牙齿。
在情书中，波瓦展示了他纯洁女孩的一面。她喜欢浪漫的元素，有"爱的大脑"的时刻。同样，在波沃斯的小说中，没有一个女性角色可以完全不受爱情的影响。女人比男人更热衷于爱情 - 而且在现实生活中也是如此。大多数女性不会像男性那样选择丰富而艰难的职业。波沃斯在《第二性別》中區分了男女對愛情觀的差異，「愛情在兩性方面，意義完全不同」。拜伦说得对，"爱情只是男人一生的消遣，但本身就是女人的生命。"
"只有那些能看到一千缕玫瑰花瓣的凄凉疯子才能激励我如此谦虚，"波瓦斯写下了他的激情。波瓦与萨特关系中的潮流与痛苦，早已成为传奇，两人最著名的爱情契约是一生的实验："爱情在我们之间是必要的，但我们也需要经历偶然的爱情。"
他们的爱情哲学具有强烈的存在主义色彩，追求个人的情感自由和性自由，强调平等和回馈彼此的爱情。对于Povois来说，理想的爱情会让她保持自己的本性，做她想做的事;
卫星般的爱情，被波沃娃和萨特的合同爱情所包围。波伏娃的美国情人阿尔格伦（ Algren ）在芝加哥写了一个贫民窟的故事，在那里他像拳击手一样粗鲁，并带她去臭名昭著的酒吧会见小偷，毒贩和。萨特的年轻学生，法国记者博斯特，年轻的哥萨克姐妹华奥尔加和旺达，充满活力的波登，25岁的导演，哲学家克劳德·兰兹曼，以及萨特的无数第三方，为他们的生活带来了青春和活力，以及疲劳和折磨。
存在主义的爱相信透明的力量，这当然是理想的情况。通常，恋爱中的欺骗总是存在的。"不完整的分享可能是唯一最糟糕的背叛，"波瓦的小说《淑女》的女主角弗兰瓦兹说。在1950年代，这种契约之爱不仅引起了社会的批评和愤怒，而且过于理想化。
1974年，PovowaTu/Visual China
正如Povois自己所说，"把我们当成榜样是荒谬的。人们必须找到自己的共同爱好和自己的相处方式。"契约爱情涉及反对生命毁灭的革命，但自然界中存在暴力和残酷"，这是一堵墙，用来抵抗爱的痛苦和激情可能带来的破坏。"当你有这种安全感时，你就不会嫉妒。然而，一旦合同的稳定性受到损害，嫉妒和伤害就会发生。
阿尔格伦，那个曾多次向波沃斯求婚，后来与她分道扬镳的情人，对这段契约爱情充满了讽刺："爱情怎么可能是偶然的呢？除了所有的哲学术语之外，她的意思是她和萨特创造了一个体面的小资产阶级外观，在这个外观中，她可以继续寻找自己的女性气质。波沃斯觉得她可以相信让-保罗·萨特的不忠。多么聪明！他否认了契约爱情的幻觉，认为波瓦斯虽然准备尽一切努力保护自由，但从未愿意承担任何真正的风险。
萨特的"意外情人"也发生过类似的情况。有一次，萨特向俄文译者佐伊·尼娜求婚。但Zuonina世界的平衡后来被合同的失重性打破了："我看海狸的回忆录越多，我就越知道我永远不会改变这些事情。佐伊·尼娜（Zoe Nina）在向萨特求婚时写道："你和海狸一起创造了一件神奇的事情，但对于亲近它的人来说，这太危险了。
波瓦和萨特所践行的模糊的性道德，按照当今反性骚扰运动的标准，也是极其危险的，势必败坏他们的名声。"波瓦是一个猎人，在他的女学生中寻找年轻的新鲜肉体，品尝之后，他把它交给了萨特，"波瓦和萨特的年轻情人比安卡曾经在一份自传式投诉中写道，他们两人正在度过一生。波沃斯和萨特当时的前卫恋情不再符合今天的性别"政治正确"诉求。
《哲人与爱情》一书总结了"花神咖啡馆里的恋人"的模式：经过加工的穿插，归根结底是布乔亚式的生活，"就像是神灵之间的奥运喜剧，波沃斯把戏演到最后。小说家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）也曾表示，她从来不相信"萨特和波沃斯之间的革命爱情"。在她看来，波瓦只是表现得"像个女人"，而萨特只是"像个男人"。事实是，爱情的流动和痛苦仍然是永远相反的，这是男女关系的终极真理。
社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）认为，开放式关系可能是今天坠入爱河的最佳方式。然而，在萨特和波沃斯之后，爱情仍然像以前一样：一个痛苦的问题。
"我认为人们会在未来一段时间内阅读我。我对妇女问题的讨论做了一些贡献。我从读者寄给我的信中知道这一点。"波瓦实际上很清楚他的意识形态贡献。
在1930年代巴黎的波希米亚潮流和1960年代的性解放运动之后，Povois的《第二性》于1949年问世。在写作过程中，她梳理了大量的历史、生物、精神分析等文献，逐渐意识到自己的"女性"身份既普遍又特殊。
Povois独自旅行很容易，在咖啡店里写作很容易，将自己与任何男性作家进行比较也不再困难。这增加了她的独立和平等感，使她很容易忘记，女秘书永远不会享受她所拥有的特权 - 那些习惯于享受红利的人往往缺乏对自己优越地位的认识。
虽然很多美国人认为《第二性》是当代女权主义的源泉，但事实上，美国的当代女权主义运动，在出版之初，就开始了争取政治和社会领域的女权。波沃斯更像是一个后来者，最初更接近于一个不断探索自我的哲学家，而不是一个对社会活动充满热情的女权主义者。《第二性》的写作对她来说也是一种性别启迪。
Povois成为今天意义上的"女权主义者"，或者更确切地说是在参与运动的发展之后。她深邃而深刻的思想，为这些现实层面的女权主义运动提供了强大的理论武器。
在《时间的力量》中，她还声称自己"在写《第二性》时避免了落入'女权主义'的陷阱"。直到1972年，波沃斯在接受德国记者艾丽莎·施瓦策尔（Alyssa Schwartzel）的采访时，才第一次声称自己是"女权主义者"。
1986年4月19日，巴黎波瓦葬礼上的照片/视觉中国
1968年后，五月风暴和性解放运动极大地改变了欧美的社会观念。波沃斯的作品似乎比在法国更受美国人的欢迎，她更受美国女性行为的启发。在她看来，美国女性似乎比世界其他地区的女性更有意识，因为她们是第一个意识到新技术与女性在厨房中的传统角色之间的悖论的人。这当然也是因为美国是社会技术发展最先进的国家，脑力劳动正在取代体力劳动，认为"女性自卑所以只有用"的药体意识逐渐失去了现实的支持。
在法国，还有大量的妇女组织和女权主义阶层。他们在集会上发言，互相谈论在男人面前很难说的话。"他们深厚的交流是我25岁时从未想过我能理解的，"波瓦后来回忆道。当她年轻的时候，她身边有很多女儿，但她们从未正式讨论过妇女自己的困境，因为她年轻时曾承诺为资产阶级创造更美好的未来，却不知道"世界是由痛苦和压迫组成的"。
如果说是萨特的政治热情让波瓦对战争形势和现实世界有了深刻的理解，那么当时女性行为的兴起，也给了波沃斯的哲学思想一个性别维度。基于对情境的觉醒，女性之间真正的友谊开始了："在早期，女性从未真正与其他女性成为朋友。他们把对方看作对手，把对方看作竞争者，不客气地看作敌人。"
在接受《巴黎评论》采访时，记者问波沃斯：你对自己未来的生活有什么看法？
波沃斯的回答是20世纪的革命性和浪漫主义："我所知道的是，我将继续与女性，女权主义者及其组织在一起。我将继续以某种方式对女性气质做些什么，称之为"革命斗争"。我知道我会永远和萨特在一起，除非我们俩都先走。"
（感谢刘海平和唐玲为本文提供的灵感。参考文献：凯特·柯克帕特里克，"成为Povois"，"巴黎评论，女性作家访谈"，Ode Lanserland，Mary Le Monnier，"哲学家和爱情：从苏格拉底到Povova"，Simone de Beauvoir，"第二性"，曲明珍，"女性萨特"，还是女性哲学家？- 重新评估波沃娃的哲学地位，戴金华的"岁月的左边印记 - 西蒙娜·波瓦在中国"）