張中行與妻子李芝銮
白灰牆，水泥地。
當初晨的一縷陽光透過窗戶灑進陳舊的筒子樓裡，“最亮眼”的莫過于陪伴了張中行大半輩子的那張老藤椅。
之是以說它“最亮眼”，不僅是歲月為它裹上的那一層油亮的包漿，還有這張椅子背後承載的愛恨交織。
當塵埃落滿的時候，所有的一切都成為過眼雲煙。時光流轉下的物是人非，訴說了一段又一段的紅塵别戀。
1932年，張中行還在北大讀書。
一個偶然的瞬間，張中行在街上看到了這張藤椅。僅是一眼，他便相中了。雖然囊中有些羞澀，但張中行還是把它帶回了家。
畢竟，此時的楊沫已經為他生下了第一個孩子。也如其所願地開始照顧他的生活起居，為他洗衣做飯。
青年楊沫
雖然因為孩子的到來，兩個人有了些許的隔閡，但畢竟他們還是彼此深愛着對方的。
那是在1931年，楊沫還是個花季少女。17歲的她長得格外的周正。白皙的皮膚，純真的笑容，婀娜多姿的身軀，讓她站在哪裡都顯得亭亭玉立。
青春給了她一顆對未來充滿熱忱的心，但也給她帶來了感情上的苦惱。
父親戀上了另外一個女子，已經不回來了。哥哥也因為追求愛情的自由，與母親決裂了。這個家裡，隻有她和妹妹還守在母親的身邊。
日子過得越發地拮據起來，處處都是捉襟見肘的情形。
青年張中行
于是，母親自作主張為楊沫尋了一門親事。她打算把女兒嫁給一個多金的年輕軍官。如果這段姻緣成了，錢就不再是問題了。
楊沫可以安心地做富家太太，妹妹的學費和生活費也有了着落。至于，他們兩個人有沒有感情的基礎，母親是不在乎的。畢竟，她也是這麼過來的。
然而，已是今時不同往日，民風早已開化了不少。
讀過書的人，不再相信“父母之命，媒妁之言”。他們的骨子裡都想談一場轟轟烈烈的戀愛。楊沫讀過書，接受的也是新式教育。自然的，她也想沖破束縛在她身上的這一層枷鎖。
為此，她和母親鬧翻了。母親停掉了她的學費和生活費。
中年楊沫
為了找一份安身立命的工作，楊沫不得不去北戴河尋求哥哥的幫助。隻是此時的楊成勳，也被眼前的生活折磨得焦頭爛額、無暇他顧。
于是，楊沫又找到了自己的同學李紹強，希望他能幫自己想想辦法。說來，這李紹強也是用心的。
他四處托人情、找關系，最終找到了一個在北大求學的學生。那個學生聽說了楊沫的遭遇，他有些感同身受。
他說，如果可以，他願意為楊沫尋一份國小教員的差事。
他就是張中行。
兩個終于見面了。
楊沫在朋友的陪伴下，從北戴河回到了北京。張中行特意在東來順叫了幾個小菜，算作是為楊沫接風。
生活中的楊沫
他原本覺得，這個姑娘此時的情緒應該是有些失落的，甚至還有些惶恐和不安。然而，當楊沫坐在他對面的時候，他才發現并不是這樣。
雖然生活上有些拮據，學業也被迫中斷，眼下還有母親的逼婚。但她的臉上依舊洋溢着笑容，還有一種說不上來的熱情。她是積極的，也是樂觀的。
在張中行的面前楊沫毫不掩飾。可以肆無忌憚的去憧憬自己的未來，也可以大大咧咧的訴說着自己的過去。
在那一瞬間，張中行被這個充滿陽光的姑娘打動了，更為她的勇氣折服了。
如果17歲的他也有這番勇氣，也就不至于娶一個毫無感情基礎的妻子；如果妻子也有她這番的熱情，也與她一樣上過學、讀過書，也不至于婚後數年還形同陌路。
晚年張中行
其實，在張中行三四歲的時候，父母就為他訂下了一段姻緣。
那是一個與他同鄉的農家姑娘，說起來她還比張中行長幾歲。那個姑娘沒讀過書，是個文盲。除了所謂的“三從四德”，她對外面的事一無所知。
1926年，張中行還在通縣師範讀書。那一天，他接到了母親的家書，要他回家完婚。
張中行本身是抗拒的，他不想娶一個從未見過、還不識字的姑娘，但他又不想違背母親的意願。雖然内心是糾結的，但他還是強迫着自己接受了母親為他包辦的婚姻。
洞房花燭夜裡，張中行第一次看到了自己的妻子。她相貌平平，還裹着一雙小腳。說話有些緊張，也沒有什麼邏輯。
楊沫
至于張中行所提到的詩詞歌賦、文學與藝術，妻子是完全不懂的。那些家常裡短，各門各戶的生活瑣事，又是張中行不在行的。
兩個人總是沒有共同的語言，也就沒有生活中的樂趣。
相比于在家守着妻子，還不如在外求學來的舒适。于是，平日裡的張中行很少回家了。除了每年的寒暑假之外，他與妻子幾乎沒有更多的交集。
他求他的學問，她則在家侍奉着老人。無論是下地幹活，還是穿衣吃飯，她都是任勞任怨。嫁給張中行是她的“命”。她認了，從來沒有想過反抗。
楊沫的出現，在張中行的心底激起一片漣漪。多少個日夜裡，他都憧憬着身邊有這樣的一個女子陪伴着他。可以與他談談心，也可以與他聊聊文學、探讨藝術。
張中行坐在藤椅上
大概不可否認。在初次見面的時候，張中行就喜歡上了楊沫。
一見鐘情，并不是一個誇張的詞，它是真實存在的。
至于楊沫對張中行的感情，還要從另一段故事說起。
張中行與楊沫見面之後，兩個人聊得非常的投機。恍惚中，有着相見恨晚的感覺。
見楊沫的處境着實有些困難，張中行便答應為楊沫謀一份差事。他給自己當高小校長的哥哥寫了一封信，推薦楊沫去他那裡當教員。
在等待答複的那些日子裡，楊沫與張中行的交流也就多了起來。
有一天，楊沫與朋友相約一同去張中行的較高價的電梯大廈，探望他。
門打開了，映入楊沫眼簾的是滿屋子的書。那本就是一間不大的較高價的電梯大廈，仿佛都被書填滿了，到處彌漫書香。
張中行在看書
坐在屋子裡，如同遊走在書的世界裡。楊沫被眼前的張中行震撼了。原來他的溫文儒雅與博學多才，都是被眼前的這些書所澆注出來的。
她本是渴望讀書的，但卻因為生活中的種種，不得不與學業做個了結。
那一刻，楊沫看張中行的眼光都不一樣了。從原來的欣賞，轉為傾慕和愛戀。
張中行從書架上取下了一本書。雖然上面并沒有灰塵，但張中行還是試着吹了吹上面的浮塵，又用衣袖在上面擦拭了幾下。這才雙手将書遞到了楊沫的手中。
然而，對于兩個人而言，這傳遞的并不是簡單的一本書，而是從一個人的真情傳遞到另一個人的真情。
張中行生活照
當楊沫也握住這本書的時候，兩顆炙熱的心交織在一起。一同被扯進愛情的深淵裡，難以自拔。
可是不久，張中行哥哥的回信到了。信中說，學校裡的确缺少教員。如果楊沫樂意，希望她盡快前往學校。
九月的北京，早晚已經有了些許的涼意。
伴着清晨鳥兒的啼鳴聲，張中行把楊沫送到了車站。氣笛聲響過之後，楊沫随着人群登上了列車。
兩個人的眼光中，雖然都含滿了不舍，但還是揮了揮手，意味着惜别。至于何時還能再見，誰都給不出答案。
火車開動了，張中行站在月台上，望着列車駛過的方向，久久不肯離去。楊沫坐在車廂裡，透個窗戶望着張中行的身影，漸行漸遠，直到看不見了。
張中行和朋友
自從楊沫走了之後，張中行有些魂不守舍了。他提起筆給楊沫寫了一封又一封的信，将自己的真情一股腦的傾瀉了出來。
楊沫本就是個率真的人。她對張中行的愛戀，也毫不掩飾地表達了出來。雖然分隔兩地，兩個人的心卻更近了。
當年十一月的一天，楊沫突然回到了北京。
她母親已經躺在了病床上。蠟黃的臉上，預示着将要不久人世。楊沫回到母親的身邊，照看着病重的母親。
與此同時，她與張中行也到了一刻都不想分開的癡戀中。
不久，楊沫的母親過世，她也為張中行懷上了一個孩子。
孩子的到來，楊沫是激動的。她渴望着與張中行共同守候着這份愛情的結晶。她帶着無比的喜悅把消息告訴了張中行，然而張中行的臉上卻露出了一番難以言表的惶恐。
笑容滿面的楊沫
此時的他還在求學，所有的經濟來源都來自于母親的支援。他們兩個人的生活已經有些拮據了，孩子的到來勢必會拖入新的困境。
張中行陷入苦惱當中。在那一刹那，他似乎不知道該如何應對接下來的生活。
然而，在敏感的楊沫看來，她覺得是張中行對自己冷漠了，不再那麼愛她。兩個人的隔閡就此而生。
要強的楊沫在妹妹的奶媽家把孩子生了下來，并寄養給了别人。
本來，她是對張中行有些恨意的，但回到北平之後，她發現張中行的态度已經有所緩和了，總是在為之前的事懊惱。兩個人畢竟是相愛的，很快又同居在一起。
隻是，他們兩個人在性格上有很大的不同。張中行隻想安安穩穩的做個文化人，去鑽研他的學問。
至于妻子，他希望可以與他有着感情上的交流，也可以照顧好他的生活。然而，這樣的要求是楊沫做不到的。
她是個熱情似火的人，他有自己想追逐的人生。很快，楊沫與左翼作家走在了一起。
張中行對政治不感興趣，他希望楊沫同他一樣，對政治敬而遠之，但楊沫卻熱衷與此，她與張中行的沖突也越來越深了。
其實，在他們對待婚姻的态度上就看得出來，他們兩個終究是長久不了了。早晚都會走到分道揚镳的地步。
楊沫在創作
楊沫懷着孕給張中行寫下了絕情書，與另外一個男人走在了一起。
那張藤椅，也迎來了第二個女主人。
那是1935年一個桃花盛開的春天，到處都彌漫鳥語花香，春意盎然的氣息。
在一處農家小院裡，張中行見到了别人給他介紹的那位女子。
姑娘叫李芝銮，比張中行大一個月。她也是河北屯鄉石莊人，是張中行的老鄉。
不過，李芝銮與張中行的第一任妻子不同。她是當地富家的獨生女，上過學，也讀過書。
兩個人在桃花下聊了很久，似乎有說不完的話。那種氛圍好極了，兩個人都示出了互有好感的意思。
分别之際，張中行對她說，“你比我大，那我以後就叫你姐吧”。
楊沫晚年照
李芝銮的臉上露出了甜蜜的笑容。她沒有說話，隻是點了點頭。但似乎也很滿意張中行對她的這個稱呼。
那時，張中行正在天津教書。李芝銮還特意去看望了他。
兩個人并排走在天津的校園裡，到處都彌漫着戀愛的氣息。張中行帶着她浏覽了天津不少的好地方，但李芝銮臉上的笑容卻越發少了。
分别之際，她還對張中行說，“我不太喜歡天津這樣的大都市”。
最初，張中行并沒明白這句話的真實含義。直到後來透過介紹人，張中行才了解到李芝銮的真實用心。
對于繁華的地方，誰能不喜歡呢？隻是她覺得生活在這樣的地方，花銷實在是太大。她不想張中行擔負太多的生活壓力，她是在擔心他。
張中行夫婦和友人
當得知這個消息之後，張中行徹底的心動了。他一直渴望着有一個可以為他分擔生活的人。如果說初次會面時，張中行隻是對李芝銮有些好感。然而這一次，他真正的感覺到李芝銮才是他這輩子要找的人。
不久之後，張中行就去了保定，并在親朋好友的祝福之下，與李芝銮喜結連理。
這一次，他真的碰對了人。李芝銮有文化，也有知識，但她卻沒有那麼多的想法。她所想的和所做的，都是圍繞着丈夫張中行。
張中行渴了，李芝銮便默默的為他添水。忙碌了一天，疲憊的張中行回到家中，李芝銮會為他擺上最喜歡的飯菜。
張中行終于有了時間去鑽研自己的學問。至于生活，他再也不用花一分心思。
張中行一家
那年初冬，天氣已經有些冷了。張中行看起來穿的還有些單薄。
于是，就同僚問他，“你不冷嗎？”
張中行腼腆的笑了笑。他挽起袖子來說，“你看，我裡面是穿了棉衣的”。
那是一件暗色的素棉衣，是李芝銮用自己的一件嫁衣改的。
初秋的季節，當張中行睡去的時候。李芝銮在昏暗的燈光下，一針一線的趕制着這件棉襖。那每一個針結，都飽含了李芝銮對丈夫的愛和呵護。
張中行穿着這件棉衣，心裡總是暖暖的。即便是嚴寒臘月，他也舍不得換一件厚一點的。直到李芝銮給他做了新棉衣，他才不情願的換了新的。
李芝銮真的像照顧弟弟一般，照顧着張中行的飲食起居。
早年合影
張中行曾寫過一篇文章，去訴說他與李芝銮的生活。
“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了”。
李芝銮也從未對張中行有過一句怨言。即便是在最困難的日子裡，她也是默默的承受着家裡所有的負擔，不要張中行為生活煩惱，為瑣事分心。
張中行回憶與李芝銮的生活。
他說，他們的日子裡隻有春秋兩季。也不冷、也不熱。大概就是因為他們都扮演好了自己所屬的角色，都在為彼此默默的守候着和付出着。
張中行和家人
2003年，李芝銮先于張中行住進了醫院。不久之後，張中行的身體也出現了狀況。他躺在病床上，總是在問身邊的女兒，“你們的母親怎麼樣？身體好些了嗎？”
一天早上，躺在病床上的張中行突然從夢中驚醒。他的手突然顫抖了一下，總覺得有些不好的事情發生。
他對身邊的女兒說，“你們什麼時候能讓你們母親來看看我，我想她了”。
女兒總是說，“快了快了，等你身體好了就能見到她了”。
孰不知就在那一天，李芝銮先行離他而去。相守68年的妻子走在了他的前面，大概是為他鋪好前行的路。
相伴68年的夫妻
2006年，張中行也走完了自己97年的歲月。就在臨終的那一刻，他口中還對妻子李芝銮念念不忘。
直到睡去，他都還不知道李芝銮已經在3年前走了。