這篇小文寫于2014年10月20日的一個早晨。那個時候，我來濱州快一年了。但是我依然迷惘，依然在城市的邊緣徘徊而融不進這裡。當我不知道要怎麼融進這座城市的時候，我向自然去尋找答案，或者說是自然的事物，在拉近我與城市的距離。
那個清晨，秋風蕭瑟，霧氣濛濛。出小區門口向東走。街道上車輛極其稀少，都像蝸牛一樣，慢慢爬行，連喇叭的鳴叫聲也沉悶低矮了。人們晨練的音樂從霧氣中傳出，飄飄渺渺，有點不真實。
站在彩虹橋上,看不清來路，也不知道歸途。密集的樓群，街道都被霧氣掩埋着，依舊是我陌生的。在城市裡如我掙紮的人們，我依舊不知道他們來自何處。一時間覺得這是一個慢節奏的城市，每一個城市人都豐衣足食，不會和我一樣早出晚歸，為了五鬥米而折腰。季節行進的腳步一刻也沒有停止過，就像我自己，自從搬進這座城市，就像上了弦的鐘擺，時刻保持高度緊張的精神狀态，為生活而打拼。真怕有一天聽到啪的一聲，那根弦終于斷了，隻剩身體的鐘擺，在時間的匣子裡，不由自主地晃動着，沒有了靈魂。
下彩虹橋的時候，一池慘敗的枯荷灼傷了我的心。竟然不由自主地淚流滿面。真恨自己太不成熟，都人到中年了，對于生命的突變還是不能理智地承受，就像無法承受說愛你的人突然離去一樣。
蘆葦，蒲草徹底敗軍了，以枯黃的面容示我。好像說，我這個不服輸的女子，終于有一天也會說投降的話，也會癱倒在時間的湖面。還有幾株蘆葦蒲草站立在池水裡，不着急歸去的樣子。是啊，明知道歸去老去是早晚的事情，何必去和時間叫陣，弄得自己遍體鱗傷。時間面前，人人都是敗将。
突然那麼懷念在故園的幾十年歲月。那淺淺窄窄的池塘，那稀疏的白楊樹法桐樹，那唯一的一棵西府海棠，那穿着白色真絲長衫打太極的男子，那悠遠的《天邊》的曲子，那沒有了尾巴的魚的雕塑，那斷了角，眼神憂傷的石羊，那倒塌的假山，那沒有了猴子和孔雀的生鏽的籠子，那到了秋天随随便便開滿園子的雛菊。那爬在南牆上，消瘦的黃花，那些不識人間愁滋味的鳥兒，那些依舊喊着前進的牽牛花，那個站在紫藤蘿的長廊下吹奏《落紅》的男子，那個穿着長裙，披着長發，捧着書本讀詩寫詩，沒有憂愁的女子……轉眼都成了回憶。
很多年裡，我遠離塵寰，孤獨的一個人，不言不語，在這個園子裡藏匿自身。這個園子就是我那些年歲月的地壇。那麼，在這個城市裡，比故園更加豐富的彩虹湖，會不會再次成為我的地壇呢？事實上，塵世喧嚣，沒有一個地方可以藏起一個人。
好想從霧中扯住一個人的衣角，突然叫出他的名字，說出他的位址，問問他故園的雛菊是否開遍？從故園突然消失的女子，你們可知道她魂歸何處……
2014年10月20日