五年前，石頭姐艾瑪·斯通主演、達米恩·查澤雷撰寫并執導的《愛樂之城》，想必戳了不少觀衆的淚點。
而前者也因為完美诠釋了追夢道路上閃閃發光的米娅一角，獲得奧斯卡最佳女主角獎，後者同樣收獲了最佳導演獎，也稱得上是一次神仙合作啦。
（圖源：themoviedb.org）
如今，外媒報道稱，這兩位有可能會再度聯手，合作新片《Babylon》（巴比倫）。這一次，故事同樣聚焦好萊塢，隻不過，背景是上世紀二十年代。
那是被稱為咆哮的二十年代（Roaring Twenties），以爵士樂為代表的新藝術誕生了，電影行業從默片走向有聲影片時代了，無數現代女性，也以更加自信的面貌，與世界相見了。
Clara Bow就是其中的代表人物，她也是這部由達米恩·查澤雷所編寫、導演新片的女主原型。
（圖源：東方IC）
除了石頭姐是目前大熱的主演人選之外，男主角的人選，也被曝出可能是布拉德·皮特，這個陣容一聽就很強了。
知情人士透露，電影劇本長達180頁，就是說影片時長會達到三小時，項目預算在8000萬到1億美元之間，并且風格會比較大膽。
難怪目前網飛、派拉蒙等巨頭都在争當發行方，大制作啊。
（圖源：giphy）
況且，雖然到現在主演還沒有正式簽約，演員是誰并沒有敲定，但是僅憑故事的主角是Clara，就已經讓人十足期待了，那可是Clara诶！
短發卷曲，細眉微垂，貝蒂般的大眼睛帶着些許慵懶，天真無邪，魅惑誘人，是精緻洋娃娃，亦是性感小野貓。
（圖源：網絡）
Clara，是那個年代最著名的摩登女郎，好萊塢的第一位It girl，她對流行文化和女性形象起到了革命性影響，而她的人生本身，便是一部在燈紅酒綠的世界裡熱烈播映的黑白默片。
1905年，Clara出生在紐約市布魯克林的貧民區，破舊教堂上方有一個逼仄簡陋的房間，就是她的家。
上帝對于Clara的全部關心，似乎都放在了為她雕琢絕美容顔之上，再多的，也便沒有了。就比如說來自家庭的溫暖，我們每天都在感受着，但對于她而言，就是一個奢望。
家庭的傷痛似乎在她出生之前，便已經到來。Clara是父母的第三個孩子，在她誕生的前兩年裡，兩個姐姐陸續出生，卻都不幸夭折。醫生告訴Clara的母親薩拉，為防止悲劇再度上演，她應該避免懷孕。
但薩拉沒有遵從醫囑，她冒着風險生下了Clara，在那個被38攝氏度高溫炙烤的房間裡，母女倆幾度命懸一線。
小小的Clara呼吸着，又繼續呼吸着，堅強地活了下來。從一開始，連出生在這個世上都比别人要困難，而她所承受的，又何止是這個呢？
母親薩拉從二樓窗戶摔下造成頭部重傷後，就被檢測出癫痫和精神疾病，Clara在很小時，就學會了如何照顧犯病時的母親，學會了如何面對來自母親的刻薄、敵意和暴力。
比如在她後來表示自己想要成為演員時，換來的都是母親的一句：你還不如死了。
比如17歲那年，她在驚醒後發現，母親正拿着刀對準她的喉嚨。盡管事後，母親什麼都不記得，但那時候的恐慌和痛苦，Clara又如何能忘掉？
我們看到，在本該由大人照顧的年紀裡，卻是她努力扮演着照顧他人的角色。
父親呢，在Clara四歲半的時候就失業了，一家人颠沛流離，在18年間換了14個住所，穩定的生活簡直想都不敢想。而他在家庭生活裡，在Clara的成長中，基本是一個不在場的角色。
Clara的傳記作家David Stenn則表示，在她16歲那年，這個沒有給予女兒多少關愛的父親，強奸了她。
我們看到，在本該快樂成長的花季，她卻遭受至親的折磨。
除去在父母這裡受到的傷害，在同齡人中，Clara也是被孤立的那個，她破舊的衣裳和蘿蔔頭發型，無一不被其他女孩嘲笑着。于是她甯願學着成為一個假小子，甯願讓自己讨厭被當作女孩子看待，那樣，就不用去羨慕别人漂亮的小裙子了。
“我沒有衣服穿，很多時候也沒有東西吃，我隻是活着。”多年後，她想起記憶裡那個揪着衣角、垂下臉的小女孩，這麼說道。
但也不是誰都在欺負Clara，她也有過好朋友，那是一個叫做約翰尼的小男孩，是她的鄰居。令人心痛的是，在Clara九歲那年目睹了一場事故：約翰尼被活活燒死了。
很多年後，導演驚歎于Clara的哭戲如此有感染力時，Clara告訴大家，她需要做的，隻是回想自己的童年而已。
（圖源：flickeralley.）
隻是，将自己帶回到那片灰暗中而已。
但是在那樣黯淡的生活裡，Clara發現了生活的光亮。
電影院成為她最後的避難港，從那些電影裡她第一次知道原來世界可以這麼美的。她第一次看到遙遠的土地，看到幸福的家庭，看到那些浪漫的、高貴的、迷人的形象，看到她現實生活中所不能觸及的一切。
16歲，似乎是Clara人生的震蕩與轉折，那一年，她明确了自己想要成為演員拍電影的心，她參加了由雜志社贊助的全國性表演比賽，并一舉獲獎。
其中一名評審表示，年輕的Clara身上，洋溢着和年齡不符的自信、決心以及野心。她不像是在表演一個角色，她像是以那個角色活着。
但是獲獎後，贊助商承諾的資源和角色卻遲遲未兌現，于是，Clara不斷地來到他們的辦公室周圍，去蹲他們，催他們，并終于被介紹給了一名導演，得到了一個角色。但最後戲份卻全被剪掉了，這無疑是給剛剛燃起希望的她，劈頭潑下一盆冷水。
這個比賽并沒有讓Clara一夜成名，拍戲的機會也還需要更多努力，但是Clara并沒有退縮，自那之後她堅定了拍戲的夢想，不斷在面試間輾轉，她聽到了各種各樣的拒絕理由，要麼年紀太小，要麼太矮，要麼太胖。
但堅持着堅持着，Clara漸漸也獲得了一些小角色，憑借姣好的容貌、細膩的演技、獨具風格的人物形象，她獲得了越來越多的機會，以1924年8部、1925年15部的勞模産量工作着，并且在1925年，憑借《the Plastic Age》一片，成為大熱明星。
出演無聲電影成名後，1927年Clara過渡到了有聲電影。那一年她在影片《It》中飾演的性感且勇敢的女店員一角，就成為了一大經典形象。英國作家Elinor Glyn還用“It girl”來形容她，後來，人們逐漸開始用這一詞語，代指那些自信、迷人且性感，具有創造力并且不受他人影響的女性。
同樣是在那一年，她主演了電影《Wings》，這也成為第一屆奧斯卡最佳影片。
（圖源：wiki)
那時候的Clara有多火呢？江湖中流傳着一種說法：隻要有Clara出演的電影，穩準不賠。可以說，Clara就是那個年代的票房靈藥。
仙女的人氣自然也不容小觑，死忠粉衆多，僅僅是1929年1月這一個月，Clara就收到了45000封粉絲來信，男孩視她為女神，女孩奉她為标杆，無數人為她瘋狂。
從發型、穿搭到妝容，Clara也成為了當時的帶貨能手、時尚女王，她那将上唇形成完美雙曲線的唇妝，就被很多女孩子效仿。
（圖源：wiki）
看起來，Clara似乎擁有了截然不同的生活。但是成為大明星的Clara，卻一直被世人堵在布魯克林的貧民區裡，從未走出過。
在片場時，她可以娴熟地把控情感，有導演說，Clara甚至可以在他要求她哭泣的下一瞬間就掉下眼淚。
但他還說道：“她神采奕奕，充滿了緊張的精力和活力，渴望取悅每一個人。”真誠樸素、孩子氣、多愁善感，是很多人對她的評價。
（圖源：gfycat）
但好萊塢卻對她極為嚴苛。
媒體一邊用她的性感角色大做文章，一邊對她的私生活品頭論足，和她傳出绯聞的男生沒有受到指責，而她卻被評為“不光彩”的存在。
不認同她的生活方式，認為她不淑女沒有禮儀，好萊塢精英階層認為她有多大的影響力，都還是個低等人。
因為角色性感，因為出生貧窮，因為不像衆人設想般做一個淑女，因為不想假裝高貴或是立個完美人設，自己的感情生活你問我就坦誠說，是以在很多人眼裡，她放蕩，她低等，她成為“每天都會惹麻煩的Clara”。
制片廠給她的角色大多是性感花瓶，限制她的戲路發展，還有報道稱，因為傳言和負面報道，經濟公司也會通過收回電影、扣錢、要她自己出錢拍宣傳照等方式來“懲罰”她。
曾經一度疲憊不堪，每天工作18個小時而後哭着入睡，成為Clara的日常。而到最後，她連入睡都很難，于是開始大量服用藥物，以保證自己能夠完成公司安排的行程。
盡管Clara出演的影片屢屢賣座，但是名聲帶來的壓力、外界的傳言、超負荷的工作、被秘書詐騙等等，最終壓垮了她的精神，那時候的她成為了經紀人口中的“每日一崩Clara”。最終，她被送去療養院，并且逐漸退出工作，25歲的時候，她的職業生涯基本上結束了。
1931年，Clara與演員雷克斯·貝爾結婚，生有兩個兒子。兩年後，她選擇退出演藝界，和丈夫一起居住在内華達州的一個農場裡。
Clara出演的最後一部電影《Hoop-La》于1933年發行，那一年她也才28歲。
總共出演了46部默片和11部有聲電影Clara，作為一名全新的女性形象，被人們銘記着。
但生活對Clara還是那樣殘酷，開始時是，結束時也是。
婚姻生活并不甜蜜，感情時常出現裂痕，更糟糕的是，退出公衆視線後，Clara在精神上也并沒有獲得平靜。她開始顯現出精神疾病症狀，越來越難以進行社交，時常拒絕和丈夫交流，也不願意他獨自離開家裡。後來，她還曾嘗試自殺。
（圖源：flickeralley）
1949年，Clara被診斷出患有精神分裂症，有分析師将她的病症和失眠等，與當年母親向她舉刀的經曆聯系起來，但是Clara拒絕接受這種心理分析，後來也出了院。
出院後，她沒有再回到自己的家裡，而是在一名護士的照顧下，在一個僻靜的小屋裡生活，平日很少外出。
1965年9月27日，Clara死于心髒病，終年60歲。
那個艱難成長卻一直閃閃發光的女孩，永遠離開了人間，她拍過的電影，有很多也已經遺失，但幸好，她被我們銘記着。
不知道提起這個名字，人們想到的，或許頂着蘿蔔頭牽媽媽回家的稚嫩身影，或許那個不斷碰壁不斷在各個工作室輾轉的小姑娘，又或許是那個熒幕裡冷酷妩媚，成為一代傳奇的It girl。
（圖源：moviessilently）
如果她的故事能在她所熱愛的熒屏上被再次賦予色彩，那麼，誰不期待呢？
來源：英國報姐