她說，不能讓這些孩子沒人管、沒人愛，掉到地下去。
齊魯晚報·齊魯壹點記者 杜亞慧
楊守偉剛一進門，滿屋孩子一擁而上，争先恐後地喊着“楊媽媽”。孩子們找到她的手，一人緊緊地攥住一根手指，這才露出心滿意足的表情來。這幅宛如雞媽媽與小雞仔的畫面，是楊守偉22年來每天的日常。
楊守偉是山東省濰坊市兒童福利院副院長。22年來，她一直在照顧孤棄兒童的一線崗位上。在她的精心照料下，先後有1029個孩子喊過她“媽媽”，467個孩子找到養父母，有了自己的家。她被評為山東省優秀共産黨員、山東省勞動模範、全國各行業傑出的女人、全國勞動模範、全國優秀共産黨員。
楊守偉說，她的信仰，就是當好這些孩子們的“媽媽”。她的堅持，就是不能讓這些孩子沒人管、沒人愛，掉到地下去。她說，為了那一聲聲“媽媽”，她不允許自己的孩子們被看成另類，她最大的追求和幸福，就是盡最大努力把命運的虧欠都補償給他們。
“另類”
楊守偉，這個略顯男性化的名字背後，是一個瘦小的女人。
如同她的名字一般，楊守偉是堅韌而脆弱的。堅韌，她22年如一日，為1029個孤棄兒童搭起屬于他們的家。在孩子們和福利院的媽媽們眼中，她仿佛無所不能。脆弱，這個心軟如棉的女人，向記者講起孩子們的故事，總是心化成了一灘水，甚至幾次因抑制不住的流淚而聲音顫抖。
濰坊市兒童福利院裡的孩子們，重殘率超過90%。22年前，第一次走進福利院時，即使自認已經做好了心理準備，楊守偉仍然被眼前的景象震撼住了。“因為，孩子們的病情、形象，遠遠超出我的預料。”楊守偉說，在這裡，唇腭裂、腦癱、腦積水、肛門閉鎖、先天性心髒病、魚鱗病、智障、肢體殘缺、手足畸形等，都是常見病。甚至，還有艾滋病、梅毒、A肝、B肝等傳染病。
楊守偉和同僚們的工作，就是給這些孩子喂奶喂飯、把屎把尿、換單穿棉、值班守夜。最初的那段日子，楊守偉緊張得像是一根繃緊了的弦，幾乎是崩潰的。晚睡早起自不必說，此起彼伏的哭鬧聲、猝不及防的便臭、孩子們突如其來的失控，都考驗着這位新上任的“媽媽”。特别是晚上上夜班，孩子入睡後，楊守偉既要一刻不停地轉着圈察看情況，還得豎起耳朵聽孩子們有沒有呼吸，生怕哪一個有突發狀況，心一直在揪着，總是盼着天快點亮。
這活我能幹下去嗎？楊守偉猶豫了，本能地抗拒這種生活。但每當她走進院裡，拉住一隻隻小手，把這些小小的“心頭肉”“小棉襖”抱到懷裡，她就感覺自己的心立刻就軟了。
“媽媽！”“媽媽！”
孩子們用稚嫩的聲音一聲聲地喚着楊守偉。“那一瞬間，我就特别想抱抱他們，親親他們，把他們養大、養好，一點也顧不得想别的了。”
22年來，楊守偉最在意的，就是不允許孩子們被看成“另類”。“他們也是一個個平等的生命，既然來到世間，他就有好好活下去的權力，就應該被好好地對待，就應該享受到溫暖的母愛。”楊守偉近乎執拗地守護着孩子們的尊嚴：她會要求媽媽們每天至少和每個孩子擁抱7次，必須要蹲下和孩子們說話；她注意到青春期孩子敏感的情緒，為女孩們縫漂亮又舒适的鞋子……
每當有愛心人士到院裡參觀、獻愛心時，面對陌生的來客，楊守偉會對孩子們說，你看又有人來看你們啦，他們多喜歡你，多愛你呀!孩子們一聽這話，全都開心得不得了，沖來客大大方方地打起招呼：“謝謝叔叔阿姨，謝謝你們來看我！”
全能媽媽
2006年8月的一個夜晚，楊守偉剛下班回到家，同僚就打來電話，聽筒那邊同僚語氣慌張：“楊姐，你快來吧，剛送來一個棄嬰，我看了很害怕。”
顧不上換鞋，楊守偉納着悶又匆匆趕回福利院，心想：“咱們什麼樣兒的孩子沒見過，害怕什麼呀？”可當楊守偉第一眼見到孩子時，也差點叫出聲來。紙箱裡的孩子眼皮外翻，眼珠通紅，臉、脖子、前胸、後背、兩腿，幾乎每寸皮膚，都翻裂開來，一片挨一片，像魚鱗一樣，“魚鱗”下邊是一道道的血口子，密密麻麻，很多還化了膿，血水、膿水混在一塊兒，散發出嗆鼻子的味道……
對這個小生命的心疼戰勝了害怕，楊守偉定定神，輕輕抱起孩子。小女孩不哭不鬧，靜靜地靠在楊守偉的胸前。楊守偉帶她去洗澡、處理傷口，換上了一身幹淨衣服。經過診斷，曉玉得的是魚鱗病。醫生說，這是由于基因突變導緻的皮膚病，無法根治，隻能通過細心護理，緩解病情，減少痛苦。
當時，曉玉身上的皮屑脫落得非常厲害，走到哪裡，皮屑就掉到哪裡。因為皮膚到處開裂，皮下組織大面積外露，稍微伸伸胳膊、動動腿，就連皮帶肉扯得孩子疵牙咧嘴。看着孩子的痛苦，楊守偉心疼得直抹淚。可由于魚鱗病十分罕見，查遍了資料，也沒有找到具體護理方法。
“我就根據護理原則，想了很多特殊方法。”楊守偉勤給曉玉洗澡，把她放進洗澡盆，捧着溫水，一點一點地灑在曉玉身上，讓皮膚逐漸濕潤也逐漸适應溫水帶來的刺激；每天給曉玉塗三遍藥，凡是開裂的皮膚，都要輕柔地塗抹到；為避免浮起的“鱗片”扯到有用的皮膚，都要盡早地剪掉，浮起多大一塊，就剪掉多大一塊；曉玉頭上的皮屑經常裹住頭發，豎立起來，越長越疼，楊守偉就用剪刀一點一點，甚至，是一根一根剪掉凸起的皮屑和頭發……
媽媽的細心和耐心會創造奇迹。經過一年多的精心護理，曉玉身上的傷口開始一個個愈合，魚鱗狀的皮膚逐漸一片片脫落，身上許多地方開始有了正常膚色。
有一天，楊守偉照例給曉玉洗澡。這個入院以來就不哭不笑、也不說話的孩子，突然擡起頭看着楊守偉，張嘴叫了一聲：“媽媽”。正拿着毛巾準備給孩子擦拭的楊守偉愣住了，她以為曉玉不會說話！可那聲“媽媽”是如此清晰地傳入耳中，曉玉的小臉上，還帶着微笑！“那一刻，我是多麼地激動，我對她的愛，她感受到了，也懂得了。這聲‘媽媽’就是她給我的回應！”楊守偉說。
像曉玉一樣，福利院裡孩子們的病症多樣，為了能夠盡可能把每一個孩子照顧好，楊守偉馬不停蹄地學，學成了“全能媽媽”。“剛進院的時候專業護理基礎基本等于零，現在是生怕自己學得不夠多、不夠快，怕看見孩子難受自己隻能幹着急。” 楊守偉抱來一堆堆護理專業的課本學習，東奔西跑，四處求教。現在，她已經取得了孤殘兒童護理員、進階育嬰師、營養師、康複保健師、蒙台梭利教師、社工師、社工督導等多項資格證書。
為了讓有疾病有殘障的孩子活得健康、盡快康複，楊守偉和福利院的媽媽們絞盡腦汁搞創新，一項項國内領先的孤殘兒童護理方法在這裡誕生：針對腦癱孩子的需求，設計出易穿易脫的“腦癱衣”；針對唇腭裂孩子的需求，設計了“吸管式奶瓶”；針對長期卧床的孩子，設計了“O”型枕頭；針對有些有自殘行為的孩子，設計了保護性“限制衣”……2000年以來，在楊守偉和媽媽們的精心護理下，借助各種醫療計劃，院裡多名心髒病患兒告别了死亡、唇腭裂兒童重塑美麗。
“楊姐學東西的目的很純粹，就是為了孩子好。孩子們需要啥，她就學啥。她很迫切，就是不想讓孩子們吃一點苦。”養護科護理員張永敏說。
告别
在楊守偉的辦公室，挂着滿牆孩子們的照片，書架上還有厚厚的幾本相冊。照片上，有的是一起出去郊遊，有的是和媽媽們一起做手工，孩子們全都笑得燦爛無比。楊守偉清晰地記着每一個曾或正在福利院的孩子的故事，她輕輕撫過那些照片，說這個是我的小舟，這個是我的青芸，這個是我的雪雪……
“這是曉玉的養父母給我們寄來的照片，我的寶貝現在活得健康又開心。” 在福利院媽媽們的精心照料下，曉玉的身體狀況逐漸好轉，還學會了唱歌跳舞，性格變得開朗起來。2014年，在福利院生活8年後，曉玉被一個愛心家庭收養。養父母寄來的曉玉的照片，楊守偉每每看到都忍不住落淚。後來幹脆就不看了，不是不想，是不敢再看，因為太想她。
對媽媽們來說，最盼望的就是給孩子們找一個安穩幸福的家。可真把撫養多年的孩子送走，又那麼地舍不得。5歲的青芸被領走的時候，下樓時用全身力氣扒着樓梯，出門時扒着門框，上車後扒着車門，扒開窗戶拼命喊：“媽媽，媽媽，你别不要青芸了！”楊守偉和媽媽們狠了心不去送，有的躲在窗簾後邊一個勁地哭，有的紅着眼圈一句話也不說，隻是彎着腰拼命地拖地。
“考慮到孩子的成長，我們自己定下一個不成文的規矩，那就是狠下心來，想盡一切辦法把兒童福利院的經曆，把自己和孩子的過去，從他們的心裡删除。”楊守偉眼眶紅紅的，将曉玉的照片翻了過去。這些年，凡是被領養的孩子，楊守偉們都不去再聯系，也一般不接受養父母、孩子們的主動聯系。分别，就是她們與孩子的最後一面。
“隻要孩子們在自己的家裡，在自己的生活軌道上，高高興興地生活、成長。他過得好，安穩幸福，就是我們最大的安慰和幸福。”楊守偉說。
還有另一種告别，來得痛徹心扉。
時至今日，心心還是會經常回到楊守偉的夢中。不到2歲的心心被遺棄在街頭，110民警将他送來福利院。經過醫生檢查，發現他的右眼患有視網膜母細胞瘤，俗稱“眼癌”，這是嬰幼兒眼病中性質最嚴重、危害最大的一種惡性惡性良性腫瘤。
入院時，心心病情已經非常嚴重，楊守偉和媽媽們帶他四處求醫，也沒有好轉，隻能做手術，摘除了右眼球。但在術後不到一年，不幸再次降臨，癌細胞侵蝕了心心的左眼，并向全身轉移。醫生也無能為力，建議回院臨終關懷。
在心心最後的日子裡，疾病給他帶來的折磨，深深地揪着楊守偉的心。他的左眼視力也完全失去了，眼球突出了眼窩，開始化膿流血。每天，給他清理傷口的時候，孩子都會疼得撕心裂肺地哭喊，楊守偉也忍不住陪着他一起掉眼淚。這時心心會忍着疼痛，摸索着伸出手來，找到楊守偉的臉，想幫她擦幹眼淚，他說“媽媽，不哭，媽媽，不哭。”
這個懂事的小天使，最後是在楊守偉的臂彎中安然離開的。那天，昏迷很久的心心，忽然清醒過來，趴在楊守偉懷裡小聲說：“媽媽，想吃火腿腸。”憑着以往的經驗，楊守偉知道，孩子可能剩不下多長時間了。她為心心換上了一套漂亮的紅色衣服，紅色寓意着吉祥，她想讓這個孩子在另一個世界裡，不再有任何痛苦。心心的小手抓着楊守偉的手指，在溫暖的臂彎中，在兒歌的呢喃裡，慢慢地閉上了眼睛。
面對孩子離去這種無法忍受的痛苦,楊守偉一次次告訴自己要堅強，而後擦幹淚水，挺起背脊，用這份千錘百煉的堅強，繼續更好地照顧呵護更多的孩子。
接力棒
第一個愛的孩子，不是自己的孩子。這是福利院裡很多年輕護理員的共同經曆。
護理員王敏頭一天到崗的時候，楊守偉領着她去看班上的孩子，并囑托她一定要把孩子們的習慣給背熟了。看着眼前有的已經十四五歲的孩子，王敏直覺别扭。“當時年輕，自己還是沒結婚的大姑娘，卻要當十四五歲孩子的媽媽了。”王敏笑着說。
院裡很多年輕的護理員媽媽都是王敏這樣的情況。楊守偉就手把手地教她們，怎麼喂飯，怎麼穿衣，怎麼教導不同的孩子，全部毫無保留地教授。楊守偉的學習能力也給她們樹起了标杆，大家開始争先恐後地自我加壓，考取各種證書。
護理員們形容楊守偉就像“停不下來的陀螺”，每天早到晚走，沒有節假日是常态。每年的中秋節、春節，全家團聚的日子，楊守偉也都選擇和孩子們一起度過。家是什麼樣子的，楊守偉就帶領着護理員們把房間裝飾成什麼樣子的。每隔一段時間，房間的裝飾還要更改，這是為了那些長期卧床的孩子，要讓他們感覺到變化。楊守偉還會督促媽媽們注意調整孩子們床鋪的位置，這是為了孩子們不要睡偏，能擁有一個圓滾滾的漂亮腦勺。
“院裡蒸螃蟹的時候，楊姐就會給我打電話，說快點，蒸螃蟹啦，你們快點帶孩子們過來看看螃蟹！”張永敏就抓緊帶着孩子們到廚房，活蹦亂跳的魚蝦，橫行霸道的螃蟹，引起孩子們一陣驚奇。媽媽們還會帶着孩子們出去逛公園、逛超市，這些都是希望孩子們多接觸外界，為将來進入家庭、進入社會角色做準備。
僅有一個楊守偉是不夠的。在楊守偉的耐心培養下，院裡的媽媽們個個都成了最棒的護理員。“我們院裡年輕的護理員都很優秀，哪怕她們還沒有結婚生子，對院裡的孩子，不管是從感情還是日常照料上，完全就是媽媽的樣子。”楊守偉說。媽媽，成了楊守偉和同僚們最驕傲的身份。
和其他孩子不同，孫春梅喊楊守偉“楊阿姨”。
她也不是孩子了。今年的孫春梅已經34歲，從小在福利院長大的她，17歲從護校畢業後，又回到了這裡，成了曾經的玩伴和弟弟妹妹們的護理員。
2010年，兒童福利院從原來的老院搬到現在的位置，老院作為社會福利院繼續使用，用于照料失能老人與年齡至18歲依然無法回歸社會的兒童福利院的孩子。這次搬遷，讓孫春梅動搖了。“新院的一切都好，但是我總覺得我該回去，那是我的家。我走了，我的朋友怎麼辦，我弟弟妹妹長大了怎麼辦？楊阿姨照顧他們到18歲，就由我來拿接力棒，繼續照顧他們變老。”孫春梅找到楊守偉說了自己的想法，楊守偉流着淚說我當然支援你，好孩子。
于是，孫春梅又回到了自己的家。
老院門前有一顆長了好多年的杏樹，枝枝蔓蔓的。孫春梅在這棵樹下和玩伴打鬧着長大，如今也會推着他們到樹下坐一會。朋友的智識仿佛停留在了那段舊時光裡，好像隻有孫春梅一個人在慢慢長大。不過沒關系，她會一直陪着他們老去。就如當初孩子們的“楊媽媽”一般。
“哎，楊姐去哪了？”
“今天大集，帶着孩子們出去玩啦！”
在疫情之前，每到附近社群開大集，就是兒童福利院上下最開心的時候。因為在那天，楊媽媽會帶着孩子們出門趕大集。大集上有讓孩子們眼花缭亂的各種小玩意兒，有喜歡孩子們的爺爺奶奶。楊媽媽會用自己的錢給孩子們買小金魚，買零食吃，滿足孩子們的各種願望。
護理員蘇娟娟給孩子們穿上漂亮衣服，梳起小揪揪，“謝謝娟娟老師！”小朋友們興奮地從她手下跳起來奔向他們的楊媽媽。很快，楊守偉的每一根手指都被緊緊攥住了。蘇娟娟笑着目送楊守偉和孩子們走出院門，像雞媽媽與雞寶寶們一樣，歡聲笑語地走進溫柔的晨曦裡。
（本稿所涉孩子均為化名）