自序
1980，胡同裡的小姐姐
現在，一間工廠食堂那樣的早點鋪，一棵夕陽下的大槐樹，一座胡同裡的平房國小校，一位家住部隊大院，又在胡同裡上學的小姐姐，他們組成的三維空間被壓癟，拉長成了一條數軸。
那是一個初秋的清晨，天高氣爽，穿着短袖已經有些微涼，剛上國小的我，跟着母親去早點鋪子裡吃早點。鋪子裡人來人往，所坐的是老式圓凳，桌子由幾條拐彎的鐵管焊成桌子腿，一張薄薄的刨花闆做成桌子面，再漆上淺藍與白之間的一種顔色，像極了70年代的工廠食堂。隔了兩張桌子，我看到一位大約五年級的，留短發、穿白襯衫的小姐姐。
小姐姐的眉毛像她的頭發一樣濃，皮膚像她的襯衫一樣白，她鼻梁很挺，嘴唇很薄，一臉嚴肅，正在一勺一勺地喝紫米粥。每一下用勺子舀粥都一模一樣，間隔相等，分毫不差。
母親問我：“小姑娘好看嗎？”我擦着鼻涕說：“呃呃，好看，好看！”
自那以後，我經常在早點鋪見到小姐姐。偶有幾次，我們打了照面，彼此看見了對方；偶有一次，我吃完早點出門，趕上她在前面走。她不和我住在同一條胡同，而是向着不遠處的部隊大院走去。大院周圍被胡同裡的樹木圍裹着，仿若藏在密林之間。那裡面都是老式的樓房，留給我一團迷霧般的影子。
另有一次，她沒穿那件标志性的白襯衫，居然穿了我們國小的校服，藍褲子，藍上衣，上身有黃白道道的，醜巴巴的校服！
學校是坐北朝南的平房，整體是長方形，進門就是個方塊形的操場，後面是一排一排的房子，每排兩大間，每個年級兩個班，正好裝滿一個年級，低年級在前，高年級在後。排子房的西面有一條過道把它們串起來。學校唯一的廁所又在靠近高年級的地方，我們一年級的“小豆包”裡，有人穿着漏了個小洞的三角褲衩就來上學。而那些六年級的國小生像巨人一樣，學着遊戲機和漫畫裡人物在地上翻滾打鬧，連樹上的吊死鬼（尺蠖）都遠遠地跑開，不理他們。我們盡快上完廁所，就跑回自己教室，以免被誤傷。
校園中有棵巨大的老槐樹，它的樹枝覆寫了大半個操場。在樹幹四周，圍着一圈漆成綠色的鐵栅欄，我會翻身坐在栅欄上，佯裝看樹下的女學生踢毽子。有個男老師是少先隊輔導員，他和班裡幾個漂亮的女孩子一起踢毽子，我坐在栅欄上附和着笑笑，這時是不會被老師轟下來的。有時他們的毽子踢上了樹，我會翻身幫他們夠下來。每逢下午課外活動的時間，夕陽穿過大樹的傘蓋，我坐在鐵栅欄上看的方向，是學校後面五、六年級教室的方向，盯着他們什麼時候放學。學校隻有一條道和一個校門，這裡比在早點鋪子裡，更容易劫到小姐姐。
為了劫到她，我還會趁着課間多上兩次廁所，也會被學校的教導主任叫罵着要我下來，我就等她下班了，再爬到樹上去。
我特别想再見到她。因為有一天，我和其他人家的小姐姐在胡同裡玩沙子，那是最後能在胡同裡修房時堆積沙土和篩子的年代。男孩子玩沙子都是用冰激淩盒在沙土上扣小饽饽，在沙子山上掏穿一個洞，把手伸過去，仿佛是給火車鑽出一道山洞。而需要在沙土上開墾出“河”的時候，就跑到院子裡的水龍頭處“撅尾巴管兒”，用嘴接了水出來。可是，如果玩沙子時遇到女孩子，那麼沙子一定會玩到你的頭上，她們趁你不注意時塞你一脖子，害得你回家被父母唠叨。還會被她們推倒并騎在身下，被敲鼓一樣地亂打。當我被某個女孩子騎在身下一通亂敲時，看到了遠處和她母親一起走來的那個白襯衫小姐姐。我把臉埋進沙子裡，不想被她看到。
我想跟小姐姐解釋，我打得過那個女孩子，是我讓着她。
憑什麼我們胡同裡玩沙子的小姐姐都兇巴巴的像虎妞，而人家部隊大院裡的小姐姐安靜得像一幅畫？哼，憑什麼！
她總是在班級門口一閃，就消失在教室裡的人叢中。
我終于看到了她，在她班級的門口十米以外的地方，遠遠地看到她在班裡茕茕孑立。她班裡已經打成一團，鉛筆盒與書齊飛，校服共墨水一色，黑闆上的教學挂圖被畫成了大妖精，粉筆早已被當成了暗器……她還是留着短發，就那麼安靜地坐着，眼前的一切與她無關，像個假人，也像個啞巴。我擦着鼻涕找到她的同學，我指了指她，告訴他們我要找的人。
她出來了，看到我時，她睜大了一下眼睛，可很快，她的眼睛恢複成原樣，仿佛昙花開放又謝了。她盯着我看，她不認識我，我也不認識她，我們隻認識早點鋪和校服。
我們隻用眼神看見了對方，我沒跟她打招呼，也沒沖她咧開正在換牙的嘴傻樂。很快，上課鈴響了，我得回教室了。
那是我第一次，也是最後一次在校園裡，在早點鋪子裡見到她。如果有下次，我一定給她說段相聲，逗她笑。
原本想寫20世紀80年代的四合院，但我寫了20世紀80年代的小姐姐。我想回去與小姐姐打個招呼，也和那時的自己打個招呼。
童年——20世紀80年代，故鄉——北京。也許并不是人人都在回味童年和依戀故鄉，但人始終在尋找一個自己由來的地方。從那裡來的路上，我們磕磕絆絆，一路荊棘，有的刺痛了我們，有的在阻攔我們。那些被刺痛的地方，你要用一生去撫平它。撫平什麼呢？那種在和風細雨中的曲折，與溫暖、關愛、诙諧……并存的地方。
悄悄告訴你一個穿越的方式，你雙眼一起盯着自己臉上最近的地方，鼻子尖。你就是在看你自己，你會很快靜下來。
你願意與我一起回去嗎？
2021年4月
相關圖書
《北京煙樹》
侯磊 著
北京十月文藝出版社
2022年1月出版
“燕京八景”中有“薊門煙樹”一景，意指北京前身薊城的古城牆上樹木蓊郁，如霧如煙。作者侯磊借此化成本書書名《北京煙樹》，寄望于依依柳煙中，述世态變遷，品人情冷暖，發懷古幽思。本書是一部地域色彩濃厚的散文集，也是一部有關北京日常的生活之書。侯磊是老北京的後代，他在一系列的回憶中，記叙了胡同人生、街面兒江湖、皇城掌故，就自家照相館的興衰、東安市場的變遷、中軸線的今昔娓娓道來；将胡同叫賣的餘音、德容底片的舊影、北平澡堂的氤氲、簋街食府的百味，這些百年來的色聲香味一一描摹，展現了一位80後青年作家眼中北京市井的人間煙火。與文字如影相随的，是兩位北京畫家為本書度身繪制的三十一幀精美插畫，留駐了許多胡同拆遷之前的風貌，融優雅的懷舊于彩墨記憶的典麗之中。
作者簡介
侯磊，北京人，青年作家，詩人，昆曲曲友，文化學者；畢業于中國人民大學文學院，文學碩士，熱衷于北京史地、民俗、戲曲、掌故等的研究。著有長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》，北京非虛構三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，文史随筆集《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。有部分作品被改編成電影、電視劇公映，譯為外文發表。
編輯：王昊