愛哲按：
本期故事有兩位主人公，她們都是在北京工作的已婚女性，兩人都在和睦的原生家庭中長大，都受過良好的教育；唯一的差別在于，她們一個選擇不生孩子，一個生了孩子。
在「生不生孩子」這個話題上，我們知道，現實中有太多的外部壓力影響我們的選擇——傳統觀念、長輩壓力、經濟條件，乃至生理問題。
而我們之是以做出這期故事，是希望你盡可能地撇去外部因素的幹擾，還原一個理性的、對自己負責任的讨論。因為等到将來，一切外部壓力散去之後，隻有你自己能承擔當初的選擇。
-1-
@不愛拔牙
35 歲，學術出版行業，丁克，已婚八年
很多人都好奇，為什麼我結婚這麼多年都不生孩子。但坦白來說，于我個人而言，「不生孩子」根本就不算是我的一個立場，或者說抉擇。
是這樣的，當我們去深究一個人到底為什麼不生孩子時，潛意識裡其實預設了一個前提——在「正常」的人生裡，一個人是理所應當生孩子的，就好像「不生孩子」是這種正常人生的突變狀态一樣。
但是對我來說，這并不是什麼「正常」的突變狀态，而是原本便該如此。從小到大，每個人都會對自己的未來有所規劃。在我的規劃中，我設想過自己要做什麼樣的工作，自己要尋找什麼樣的伴侶，但我從沒設想過自己會成為一個母親。
對我來說，生活本該如此。
對我來說，生活原本就沒有孩子。
當然，如果我們一定要由果索因，分析分析我之是以不要孩子都有哪些考慮，也不是沒有分析的餘地。
首先，我不喜歡孩子。
我們都必須承認一件事：生孩子、養孩子都是會給人帶來無窮煩惱的事情。而如果你根本就不喜歡孩子，那就意味着你無法享受與他相處的過程，也無法獲得任何情感滿足，那麼，你遭受的煩惱究竟值不值得呢？
所有認識我的人都知道我不喜歡孩子。但我之是以和孩子相處不來，并不是因為我有什麼跟熊孩子相處的可怕陰影，單純是性格使然。
我是一個非常理性的人，大大小小的事，我都喜歡有所規劃，我不喜歡生活中出現無法把控的因素，也不喜歡和無法理性溝通的人相處。
很久以前，我的一個前男友問過我這件事，他說你和我在一起時，是很包容，甚至很有母性的，那為什麼你會如此抗拒成為一個母親？
我說，因為你是一個成年人，你是理性的，可溝通的，在這個前提下我不介意去包容你照顧你；但如果面對的是一個不講理的孩子，我恐怕就不知所措了。
這就要說到第二點了。很幸運，我先生在這個問題上和我看法一緻。
他是個理工男，我是在北大讀研的時候認識他的，畢業後就結了婚。在結婚前，他曾說，他不是立場鮮明地絕對不要孩子，而是從來沒想過自己會有孩子。
我們現在結婚八年了，從來沒有為這件事煩心過。兩人平時工作都忙，相處的時間也隻有周末，那就逛逛街，做做飯，健健身，看看電影，差不多算是戀愛模式的無限延長。
我們兩邊的家長對這個狀态都沒什麼意見。有時候過年回老家，難免有親戚多嘴，拿我們不生孩子的問題說事兒，我媽媽還會理直氣壯地幫我怼回去。
說到我媽媽，我想到了關于我不生孩子的第三個考慮。
我媽媽是一個完美的母親，她對我有無限的包容和耐心。我很清楚，如果我真的要成為一個母親，我永遠不可能做到像他那樣，無條件地為一個孩子去付出。
相反，我很有可能會成為一個像我爸爸那樣的家長。我會像他一樣，對我的孩子有期待，有要求，會喜歡 Ta 能長成我期待的樣子。如若不能，我肯定沒有辦法掩飾我的失望。
其實在我二十出頭的時候，我媽媽也勸過我，說你可能将來到了生育年紀，就會想要孩子了。但這麼多年過去了，我的想法還是沒有變過，但媽媽還是依然支援我，隻是提醒我，既然自己選擇了，就不要後悔。
我知道她說的「不要後悔」是什麼意思，很多人也問過我，以及那些像我一樣選擇丁克的人：丁克到了晚年，會不會後悔？
對于這個問題，我的想法就像我媽媽教育我的那樣：既然選擇了一種生活方式，就不要後悔。既然我選擇了不要孩子，我選擇了在年輕時擁有更自在的生活，到了晚年，我就必須承擔起沒有人照顧的後果。
我沒想要長命百歲。如果有一天，我照顧不了自己了，我失去了生命品質，那就算了吧。
■ 插畫 | Heather Bradley
-2-
@樂樂媽媽
29歲，企業職員，已婚，女兒一歲零五個月
其實作在回想起來還蠻奇妙的，在我的記憶裡，我好像從沒想過自己将來可能不會結婚，可能不會生小孩。
甚至在我有男朋友之前，我就幻想過，我将來要生兩個孩子，讓他們從小可以打打鬧鬧，将來一起吐槽父母，老一點，再一起吐槽自己的孩子。
我是在 2016 年年初結的婚。那個時候，包括在談戀愛的時候，我跟我先生其實沒打算那麼快要小孩，畢竟雙方的工作都很忙。
但是，在那段時間，我身邊的好幾個朋友在懷孕後，都發生了沒有任何原因的「胎停」。他們都推斷，這可能跟現在環境不好，再加上工作壓力大有關。
這就讓我産生了恐慌感——萬一我現在不生小孩，把這個時間點錯過去了，将來生不了了怎麼辦？于是，我對生育的計劃就提前了，很快也就懷孕了。
其實在懷孕，包括這一年多來帶孩子的過程中，我有一個體會：「母愛」，或者說「母性」也許并不見得是女性自然而然的本能。
任何兩個人之間的感情都不是憑空發生的，母子也是一樣。女性往往是在養育孩子，并和 Ta 互動，為 Ta 付出的過程中，才愛上了她的孩子，才由此真正成為了一個母親。
在整個懷孕期間，我其實很少體會到人們在書裡描繪的那種「幸福滿溢」「一陣暖流」的感覺，包括生下孩子那幾天，其實也沒有。
我真正産生了那種感覺，是在孩子出生後一周，我調養好身體，第一次抱起她的時候。
沒當媽媽之前，我總覺得抱小孩是一件很順理成章的事情，但在那一刻，我才發現，抱起一個剛出生的嬰兒是多麼奇妙的體驗。要知道，剛出生的嬰兒渾身上下是沒有力量去支撐的，你在抱她的時候，需要小心翼翼地托起她身體的每一個部位，但是又不能托得太緊。
有一次，我抱着他站在鏡子面前，看着鏡子裡一大一小兩張臉，我突然感受到了我們之間強烈的血緣關系。她笑起來像我，不笑像他爸。而在那一刻，她笑得很開心，嘴巴咧得大大的。我竟然很戲劇化地脫口而出：啊，你就是我的女兒啊！
其實這一年五個月來，養孩子帶來的煩心事挺多的。我工作又忙，基本上 95% 的空閑時間都被女兒占據了，幾乎完全沒有了自己的生活。但每一次，隻要出現像那樣的溫馨時刻，看到女兒哈哈笑，聽到女兒叫媽媽，下班回家看她向我跌跌撞撞地迎過來，我都會覺得，一切都是值得的。
坦白說，在生孩子之前，我也常常會擔心，我會不會是一個有很多問題的母親。我擔心自己耐心不強，擔心自己脾氣差，但如今看來，我表現得似乎比自己預期得要好一點。
我發現我幾乎從來都不會對孩子生氣，不管發生什麼，我好像都不生氣。這讓我很吃驚，要知道，一直以來，如果一件事我需要對别人交代三遍以上，我是絕對會炸毛的。但在孩子面前，我竟然變的這麼平和，從來不會露出厭棄的表情，真是不可思議。
我對她的未來也沒有什麼了不起的期待，隻希望她将來能上一所不錯的學校，出來做一個普通人。
還記得當初在醫院做産檢的時候，有一個心理課程，它會讓準媽媽們做一個心理沙盤，從一大堆的玩偶中選擇一些放在一起，用來表達你對未來孩子的期望。
我看到别的媽媽都選擇了别墅、海灘之類的，而我則選擇了一個櫻桃小丸子和一匹白馬。
我說，我希望我的孩子将來是一個具備能讓自己快樂的能力的人。
--
今天的兩位講述者，無論是@不愛拔牙還是@樂樂媽媽，她們都是從自己角度出發，權衡利弊，做出了生孩子或不生孩子的選擇。
其實無論生孩子還是不生孩子，目的都是為了幸福地生活，隻要你做出選擇，并承擔這個選擇的結果。