地理老師熱情地在黑闆上畫着Moho和Gutenberg的界面，太陽傾瀉而入，他光滑明亮的光頭像探照燈一樣反射着太陽，在教室裡巡邏。
我仔細看了看抽屜裡的雜志，念着蘇明秀昨晚哭喊的小說《我走在綠松石火車上》。
昨晚，她用台灣人的聲音抽泣："這怎麼能做呢？"，大概是看到母鈴母熊的父母讓男主小昆明被抓到這一段。我勉強紅了眼睛，然後被小說的白肥米線引出了一口。
順便說一句，中午你在食堂裡有什麼？有白肥米飯線嗎？
突然，窗外似乎有一道陰影的閃光。我非常害怕，我立即坐在危險之中，用餘光看着它，卻發現它是一朵遮擋太陽的雲。
我小心翼翼地拿出雜志，這本雜志叫《花火》，B期。
當我看到這部小說時，是2011年，我還年輕。當我向往米飯線時，我的同學蘇明秀正在為一個賣咳嗽水的壞少年和一個好女孩的戀情而哭泣。
這是我們的青春。
在娛樂方面，湖南一直走在全國前列。
從湖南衛視熱播的央視都難以抗争，到湖北那曾經被嘲笑的"知音"慢慢成為鳳凰妹看雜志、資本界和文化圈的人聞到的變味。
電視尋求新的變化，雜志自然也需要新的變化，而新的形式、新的内容是最被接受的，自然是年輕人。順便說一句，如果你有點叛逆，你肯定會更容易接受。
而在當時的社會上，一個娛樂品牌要成為先鋒潮流的代表，一定要被年輕人所接受、追捧，湖南衛視是那麼火爆。
2005年，湖南長沙美麗文化策劃了《花火》雜志的制作。花火的含義是青春的第一簇花火。明亮，明亮，有吸引力。
在出版物的開頭，該出版物以年輕人為重點，特别是12-25歲的年輕人。
與此同時，站在巨人肩膀上具有前瞻性思維的郭景明，一年前就開始鼓動自己的雜志，瞄準年輕人。
紙質媒體，網絡開始聞到巨大的市場散發着誘人的甜美香味，如此愚蠢地移動。
"出版物的對象是年輕人"這句話說得不錯，但要真正把年輕人最喜歡的内容交到他們手裡，真的是非常困難的。
你必須有高素質的編輯，聰明的人，了解市場的方向，會挑選出優秀的内容。
你必須有穩定的作者，年輕人喜歡寫任何東西，品質可以保證。
從某種程度上說，一本雜志的成功是編輯中的全作者，也是作者中的全作者，兩者之間的合作，隻要市場風向，馬上就能飛起來。
在我看來，最能代表火的編輯是小獅子（莫俊飾）。
莫俊本人就是作家，出版了小說《金夜》系列，他從事過花火、一手挖獨木舟、夏日等作家，而這些人并不都是後來《花火》雜志的頂級作者。
《花火》開始源源不斷地送出年輕人喜歡的内容。
青少年想要什麼？
正在發育的身體，萌芽的欲望，被困在緊張的教室裡，壓抑的試卷。隔壁班級英俊的家夥從窗戶穿過，心可以一層一層地擺動，班級花在體育課上沖刺，男孩們認真地看着大氣層，就像集體思考地球的未來。
家長隻問一個狡猾的測試，老師隻關心你的排名下降沒有。根據人性，青春顯然不應該這樣度過。
在這個年齡，是時候展示你的力量，戰鬥，賽車和其他活動了。正是對祖先DNA基因成功的追求，來談異性朋友，品嘗禁果......
如果現實中沒有這樣的事情，或者如果環境不允許這些，那麼用一篇文章給人們一個幻想是件好事。
十幾歲的女孩明白，愛情一定是基調。
（花與火文章插圖）
想賺眼淚，加點苦澀，分手啊，誤會什麼，作者手一筆的事情。
想讓人說話，簡單啊，好姑娘和騾子少年，英俊的神和傻姑娘，作者寫的好一套是。
想搞笑，要虐啊，虐男主虐女主，劇情需要，白血病啊車禍啊，筆者給你安排。
如果一樣，叔叔愛上了那個女人，老師愛上了那個女人也能夠開始說話。
注意，我說得像個笑話，但真正想寫這個主題，讓人想看，願意看，想停看，是很需要技巧的。
《花火》無疑做到了這一點。
這是最流行的時間，河湖上流行的一句話：已婚婦女必須看到"知道"，未婚女孩不離開"花火"！
如果你沒有聽說過這句話，隻能說明你年輕，資曆不夠，絕不能說這句話是我的胡說八道！
在紅袖中，晉江還沒有成為大氣候，《花火》雜志已經遍地開花，從魔術到新詞，它不斷豐富自己的内容，增加子品牌，增加發行方式，以在紙質媒體時代生存和發展。
（《花火》編輯部讀者來信）
雖然《花火》是發給所謂的年輕人的，但說實話，真正吸引人的是年輕女性，尤其是學校裡的女生。當然，這并不重要，畢竟男人的消費能力不如狗，吸引不吸引人其實并不重要。
我不敢說《花火》帶動了青少年疼痛文學的潮流，畢竟《最少說》也痛苦不輕。
我也不敢說《花火》的風格是輕描淡寫的愛情小說，畢竟台灣的一群女作家還在蘇瑪麗......
但我敢說，《花火》絕對是小文中的第一人稱，請欣賞《花火》中那些标志性的話題。
"暮色寒冷，夏天是夏天"
《日光寂靜，豆年》
"哪一天離受傷不遠了"
"那是你經過我穿過城市的時候"
"一個套索，仿佛春天"
螢火蟲沉默歲月受傷
呵呵，我的天哪，雖然現在我已經好幾年沒看過《花火》了，但是在我十幾歲的時候，我隻能看着這個話題，心裡有點涼快，一步一步地迷疊香，躺在床上動得像一隻痛苦的蝦扭曲的身體，想象這些故事是多麼美麗和凄涼！你怎麼敢翻書？
這些話的力量太大了，在曆史上的河道上經過幾次漂浮、深遠的沖擊，而現在網易音樂雲的評論，都是這些話散落在星河裡，在另一個平台上重新浮現出一點光彩。
當時，吃青春餐雜志漸漸增多，有《艾格》、《男孩和女孩》等等......
在影響力、發行量、内容品質上，《花火》無疑是那個時代的那種雜志，站在C位站直。
讓我們來看看它手中的IP。
"夏天有樹，牙齒看的天堂"（由選秀人指出，似乎是亞旺的天堂）
"酷，我們不能不難過"（不能躲閃！）
《The Wild》 （Men and Woman Watch the Script Late Night）
《紅塵》（吳啟龍主演）
龍第一天你死了（上帝的書，上帝的書，女孩必須讀！）
《蘭陵公主》（張雲主演）
人們可能會說，???就是這樣。？？？
真正讀過《花火》而喜歡《花火》的人會告訴你，《花火》是真正的經典，真的很吸引人，甚至讓人覺得，曾經拍成電視或電影的作品就是亵渎的作品，其實都是那些中短篇文章，形容的仿佛隻是夜月中的一道閃光， 卻讓人忘記了感動和美麗的那一刻。
那些名字不是現實的男女主人，或者驚訝地看到，脈絡着感情，或者突然回頭看，長長的街道上寂寞的燈光，仿佛青春的剪影，美麗、悲傷、短小精妙的閃閃發光。
正是這些短篇小說、散文，填補了無數少女缺少青春夢想的空白，在書海和山中，有一種柔軟的依靠。
一旦我想，我身邊總會有"花火"。
但那是2013年。
就像大明的民用堡壘一樣，賭注是在唐中，比如2013年"花火"那天遇到了重大轉折點。
《花火》的柱子，無數喜歡的編輯獅子（莫君）出來了，還有許多其他編輯緊随其後。雖然有些人在離開後因為情況不好而回到了自己的祖國，但事件産生了深遠的影響，《花火》雜志從此走下坡路。
我非常同意馬雲的一句話，不能繼續兩個原因，一個是錢不夠，另一個是冤枉。
從許多當事方自那時以來的反應來看，恐怕兩者都是如此。
我們這些局外人當然不能對此做出很好的判斷，但有一件事我們可以參考。《花火》的編輯和簽約作者的一些筆名不屬于編輯和作者，而是屬于雜志。
也就是說，如果周澍人與"花火"簽字，用筆名魯迅寫上"那冬天，小孩狼"，一火。這時他決定單打獨鬥，是以不能用魯迅的筆名。
因為花火已經注冊了筆名。而"花火"可以造就另一個叫周華的人，用魯迅這個筆名寫上"AQ在左邊，修女在右邊"......
還有一些類似的宮廷劇代号故事，但我們不是局外人能放的，畢竟我們不是潛伏在"花火"辦公室裡，靜靜地像飲水機一樣，看着人群打架。
但明顯可察覺的是，随着《飛翔的魔法》、《飛粉紅》、《飛翔的愛情》等子雜志的不斷推出，作品品質已經明顯下降！
仿佛明明隻做了八碗菜，你加了點水，西加面條，最後不情願地做了一桌十八碗茶，但結果不是很好吃！
人們非常敏感。
雖然你似乎仍然在寫同樣的故事，但同樣的情節展開，同樣的華麗寫作......但你的工作就是沒有吸引力。
沒有男人或女人可以走進我們的夢境，沒有故事能讓人真正感受到。
已經苦苦掙紮的紙質媒體，在這個大轉折點慢慢下沉，網絡文學的發展，卻在這個時候進入了高速公路。
這種興衰，似乎理所當然，也是一大可惜。
我今年二十五歲，有一個超過一歲的男人。
我經常想，當他長大并上高中時，他會對什麼感興趣。是手遊，是網絡小說，是偷看小妹妹跳舞現場嗎？
我會告訴他，當他的母親十幾歲的時候，有多少年的女孩青年。
這是在路燈下的等待，這是電話裡輕柔的呼吸。
是湖水的淚水，是星河下手指的誓言。
我現在不看《花火》了，我青春已經看過了。
作者張先生
編輯：Chizu Nom