民國十四年十月，深秋，黃埔軍校内，幾名二十啷當歲的學生圍聚在一起，分食一隻叫花雞。其中一人吃得吱溜作響，啃食着大雞腿，一派餍足之相。
教官陳繼承出來巡視，就見着幾人躲在樹後偷腥，連忙喝住：“方大炮！你又帶頭作亂！”一聽教官聲音，幾名學生頓時作鳥群散去，被稱作方大炮的男生跑得最快，但陳繼承三兩步向前，猛地将其擒住，方大炮隻能乖乖被揪住領子。
陳繼承說：“我說方先覺，你一天不違背校規就皮癢？還想不想畢業了？”
這被擒住的男生正是黃埔軍校三期生，方先覺，此時不過十九歲，正是鮮衣怒馬之際。他見跑不掉，索性也就安下心，回道：“長官，這男人吃不飽，自然就要偷腥啊！”
“說什麼渾話呢？”陳繼承萬分嫌棄：“食堂還沒喂飽你這厮！”
“長官！你怎地睜眼說瞎話，要不是食堂那群人中飽私囊，克扣學生口糧，我們用天天出來偷吃！”
軍校高層貪渎妄法，拿學生的夥食費填自己的銀包，這事陳繼承早有耳聞，他也心虛，放開了方先覺：“把嘴擦幹淨，訓練去。再有下次，我讓你兜着走！”
“得嘞！謝謝長官！”方先覺領了命，自退下了，臨走還不忘把嘴角的油沫子舔幹淨。
陳繼承望着他遠去的身影，搖了下頭。他帶方先覺幾年了，自然知道他的“大炮”性格，眼裡容不得沙子，耳仔聽不進規矩，明天鐵定還要偷吃，早晚要吃大虧！
一、铮铮鐵骨早顯現，一代名将初長成
陳繼承自是了解方先覺，他頗負盛名，在教官之中，就經常讨論方先覺。而且幾乎黃埔的三期生都聽過方先覺的名字，不相熟的前來問起方先覺，同學都是驚呼：“方大炮嘛！就沒有他不敢講的話，沒有他不敢做的事。”
陳繼承也知他早晚要因為性格吃大虧，卻沒想到這一天來得這麼快。
這天學生們又吃不飽飯，整個一嗷嗷待哺的小雞群。于是他們就找上方先覺：“方大炮！大家日日挨餓也不是一回事，平日裡就你最勇，你去找搞夥食的提提意見啊！”
方先覺早已看不下去黃埔高層的做法，同學将他團團圍了起來，顯得他像個小英雄，他也大膽：“我早就想去了！這還在讀書呢，就吃不飽飯！将來上戰場了，指不定怎麼搞我們！”
其中一同學也應：“聽說這次是搞軍需的采辦從中作梗！一個小小采辦，也敢這樣胡來！此種官僚主義，實在令人心寒！”
方先覺一聽，撸了袖子就往前沖。上梁不正下梁就要歪，方先覺不想歪，就得把上梁扭正。這一扭，就跟搞夥食的扭打到一塊兒去了。
一階學生卻敢以下犯上，方先覺很快就被學校除了名，甚至都沒能從黃埔軍校畢業。這時離他拿到畢業證隻有一個月，數年寒窗，一朝廢棄。陳繼承恨鐵不成鋼，跑來罵方先覺：“你小子不讓人省心！這下子好了，别說功勳加身，你就是上戰場送死的資格都沒有！”
方先覺也知陳繼承是替他惋惜，心也大：“長官！我今日沒有做錯，也不覺得可惜。如今他們敢克扣學生口糧，來日他們便敢克扣将士軍糧。我今日做的乃正義之事。”
方先覺轉過身，又去寬慰同學： “不能畢業就拉倒，老子一樣幹革命，大家戰場上見！”
話一說完，果然毫不猶豫就離開了黃埔軍校。
方先覺這铮铮鐵骨從少時就可窺見一斑，後來他成了同隊的同學裡面最早成為軍長的人，在卧虎藏龍的黃埔軍校，想要鳳毛麟角，可是比登天還難。而方先覺，天生就是打仗的料。
離開黃埔軍校僅一年之後，方先覺就認識了國民革命軍的團長衛立煌，衛立煌非常賞識方先覺的性格，就舉薦他進入國民革命軍，成為了一個上尉連長。方先覺算是兜了個小圈，重新走上了他的正軌。
當時正值北伐戰争時期，也算是時勢造英雄，方先覺開始了他打怪更新、血洗沙場之征途。在南昌起義的三河壩戰役中，他率領的第1團趁着夜間濃霧肆虐，強行渡過韓江，并對敵軍發起了猛烈進攻，占領了三河壩，立下了一大戰功。
随後蔣桂戰争爆發，方先覺又帶領了軍隊到廣東的三水，與友軍協同作戰，又是滿載而歸。衛立煌大喜之下，将他提拔為少校營長。衛立煌誇獎道：“好小子啊，我果然沒看錯人！你再曆練個幾年，一定是邦家之光！”
方先覺道：“邦家之光承不起，隻盼啊，能為國為家盡綿薄之力！”
此時距離他參軍已經過去三年多，不管是軍事理論還是實戰經驗，都有了大幅度的提升，已經有了一代名将的身影。
二、血戰長沙多坎坷，能殺一個是一個
當時黃埔軍校第一期的學生才是老蔣的嫡系部隊，開啟了一個将星璀璨的大時代。但是到了第二期和第三期，其軍事地位，以及在老蔣心中的位置，都要低上一等。但是方先覺依然從中脫穎而出，讓老蔣看到了他。
1939年，日本國内早就虛空，拼命想要打通湘桂線，從越南擠進新加坡，長沙就成了他們必須從猛虎嘴裡撕咬下來的“肥肉”。
日本重兵壓境，對長沙勢在必得，什麼高科技武器都往長沙丢，也導緻了在長沙保衛戰中，國民黨軍隊的情報洩露非常嚴重，這幾次長沙保衛戰國民黨打得都不順利，但方先覺一次都沒有退。
第一次長沙保衛戰，薛嶽調動了30多個師，還有3個挺進縱隊，整整二十四萬人整裝待發，誓要與長沙共存亡。
冬季攻勢之際，預十師便在陳家大山跟日寇抗衡起來，師長蔣超雄直接将隊伍一分為二，一隊由自己帶領，另一隊傳遞給了方先覺。方先覺領了命之後，便埋頭沖上陳家大山的右側高峰。
但是方先覺殺上陣地之後，發現蔣超雄根本沒跟上，反而是在左路進攻的時候失利了。方先覺被蔣超雄狠狠坑了一把，其隊伍正在遭受日軍巨大的威脅。方先覺還沒喘上一口氣，就面臨滅頂之災，罵了句粗話，便又上栓繼續殺敵。
方先覺就這樣殺了五天五夜，殺到脫力跌倒，隻無力一句：“撤軍！退回整補！”
原本一個勢在必得的攻防戰，就這樣失利了。蔣超雄直接被革職查辦，而副師長方先覺因為功勞頗大，被提拔為師長。
這也算是方先覺的命運轉折點，他開始對第十師進行了大整改：“戰場上指揮才能代表一切，指揮官必對戰役負全責，連以上的軍将全部置換成黃埔軍校之學子！”
方先覺此舉其實是怕了隊伍裡有像蔣超雄這樣坑爹的存在，畢竟如果蔣超雄不掉鍊子，陳家大山的戰役必定能勝。
到第二次長沙會戰，按照指令，方先覺率領第十軍在長沙東以北的金井布防。但日軍的炮火過于猛烈，不到一天時間，方先覺的部隊直接死掉了一半人，第30團更是有去無回。
長沙絕不能丢，老蔣的軍令一再傳達：“對日寇迎頭痛擊”。但方先覺此時率領的第十軍陣地已被突破，方先覺正“被日寇迎頭痛擊”，蔣委員長的軍令，宛若一張廢紙。
方先覺率領的軍隊中，屍體堆砌成半座山丘那麼高，流出來的血直接把土地浸得發紅，一踩下去，就陷出一個腳印子。方先覺目力所及，全是焦土和屍體。方先覺嘶吼着：“金井但若失守，長沙危矣。今日隻能勝，誰敢敗！”
方先覺不服輸，也不認輸，還在做頑強抵抗，戰場上他的影子依然奮勇殺敵。他有勇，又敢，拼了命往前沖，慢慢也就殺出了一條血路。隻是日寇來勢洶洶，友軍又不給力，軍長李玉堂直接下令撤退，一路退到往榔梨市，殘部集結。
而第二次長沙保衛戰，金井直接失守，方先覺更是是以被記了處分。日軍的屠殺在他心中留下了太深的陰影，他曾跟部下說：“殺！能殺一個是一個！殺兩個就算是回本了！長沙若是守不住，這輩子就枉來了！”
三、從容赴死真英雄，絕命家書淚先流
到第三次長沙保衛戰，方先覺的第十軍直接成了長沙城的守軍，這算是上天給了他一個殺回本的機會。他馬上開始制定作戰計劃，并親赴長沙城南構築防禦工事。随後命第29團負一線防務，第30團為二線預備隊，第28團則擔負長沙南城牆防務。在日寇手下的國軍亡靈，他通通都得要回來。
此時的薛嶽自創了一個天爐戰法，先誘敵深入，再予以包圍殲滅之，具體便是伏擊、誘擊、側擊等方式，本質上便是分階段，一段段将日寇的兵力和士氣通通耗光。最終再在決戰之地收網，将敵軍全部絞殺。
但此戰法成敗與否，全部寄托在爐頂，即是方先覺守的長沙。如果方先覺守得住長沙，長沙會戰必能大捷。若方先覺守不住，薛嶽的天爐戰法不過就是一個破爐。
薛嶽作為最高指揮官，鎮守長沙，也算是給了方先覺一個警惕：“長沙一旦失守，你我都要把賤命留下。”方先覺也應：“職有必死之決心！”
方先覺神情嚴肅，将張廣寬吓得以為長沙未戰先城破了，出了門遂拆開信件細讀。當時日光大盛，豈料張廣寬堂堂七尺男兒，眼中竟是泛出淚花。前方炮聲大作，他緊急收好信件。
第三次長沙會戰打響，日軍火力勇猛，國軍陣地接連丢失。當時正是寒冬臘月，天冷得瘆人，寒氣直往将士們骨頭裡鑽。棉服遠遠不夠，靠着薄薄軍衣，将士們撐過一天、兩天、三天，撐不過去的，就直接長眠在戰壕中。
方先覺下令死守，他在戰場上殺紅了眼，數次将自己置之度外，隻想着要回本。日軍殺上高地，他便殺回去。你來我往之間，誰敢退，誰先死。
方先覺當時目标非常明确，就是跟日軍死耗，耗到援軍來臨。就是憑着這股毅力，一直血戰援軍來臨，天爐戰法的爐頂才算了做好了，薛嶽馬上進行收網，各集團軍往長沙外圍合攏起來，将日寇圍剿在一方天地之中，長沙之困才算是解了。
當時方先覺的29團損失過半，30團戰至最後，則僅剩58人。随後清理戰場，發現地上基本找不出幾具完整的屍體。
而這三次長沙會戰，國軍陣亡、受傷和失蹤的将士達93944人，但殲滅日軍共計11萬餘人。聽到這些資料，方先覺的心才平靜了些，他同張廣寬說：“算是回本了。”張廣寬也望着他笑：“不用讓五子早早就繼你遺志了。”方先覺聽完，隻覺訝然。
原來，他讓張廣寬給家屬送去的，是他的遺囑。張廣寬一拆信件，那上面赫然寫着：
蘊華吾妻：此次我軍奉命固守長沙，任務重大，長沙的存亡，關系抗戰全局的成敗，我決心以身殉國，設若戰死，你和五子的生活，政府自有照顧。務令五子皆能大學畢業，好好做人，繼我遺志，報效黨國，則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！
誰看了能不落淚呢。
這一戰之後，日寇一聽到方先覺和薛嶽的名字就犯怵，在後來長達兩年的時間中，都不敢再染指長沙半分。
而且美國一聽到長沙大捷，便馬上給老蔣批了5億美元的貸款，解了老蔣的燃眉之急。甚至美英兩國還廢除了很多曾經的對華不平等條約，第三次長沙會戰，餘韻十足。
方先覺靠着這一戰，徹底在中外揚了名聲，打出了名堂。此時他已經縱橫沙場十幾數年，原以為這就是自己最後的輝煌時刻了，卻不曾料想，長沙會戰不過是命運對他的小試牛刀之舉。
他的“福氣”，還在後頭呢。
文/小羊
參考資料：
1、《日本館藏涉第三次長沙會戰檔案評介》，彭程
2、《第三次長沙會戰 洗雪國恥的一役》，吳明福