2023年4月1日，長沙。锺叔河在病床上閱讀。圖/苟昊坤
在2022年度刀鋒圖書獎釋出盛典上，新周刊和推委們把“年度緻敬”給了锺書河先生，頒獎詞這樣寫道：
他是上世紀最傑出的出版家之一。
雖然前半生曆經磨砺，49歲才“半路出家”從事圖書出版，但他厚積薄發，憑借過人的智慧和膽識，陸續策劃并出版《走向世界叢書》《曾國藩全集》《周作人散文全集》等大型系列圖書，影響了一代國人。
在他看來，“走向世界”是全世界所有人面臨的共同課題，走向世界的過程就是人類追求進步的過程，永遠不會結束。
他還是筆耕不辍的學者和散文家，在92歲之齡出版涵蓋他所有著述作品、共320餘萬字的《锺叔河集》，堪稱編輯典範、學者楷模。
93歲的他，如今因病困在鬥室中，雖然身體沖不破禁锢，但他始終保有清醒的頭腦和自由的靈魂。
“我是1931年出生的，今年93歲了，年紀很大了，（我的身份）就是一個退休編輯，就是這麼一個人。”
4月1日，我們去長沙拜訪出版家锺叔河先生，向他轉達2022年度刀鋒圖書獎授予他“年度緻敬”獎項的消息。
他表示“受之有愧”，并如此介紹自己。
2022年度刀鋒圖書獎授予锺叔河“年度緻敬”獎項，出于兩個考慮：第一，《锺叔河集》2022年12月出版，這部共10冊、320餘萬字的文集，是對锺叔河數十年出版寫作生涯的一次全面總結；第二，锺叔河在上世紀80年代主編《走向世界叢書》時提出的“走向世界”觀念，在今天依然有現實意義。
雖然網際網路讓世界變平，在很多方面我們與世界同步，但就如锺叔河所言，我們在世界眼光、世界理想和世界知識上仍有不足。
為什麼我們今天仍然要走向世界？對此，锺叔河回答道：“我認為，走向世界的過程，就是人類追求進步的過程。這個過程永遠不會結束。”
他面向的，是整個廣闊的世界
2021年，锺叔河因中風導緻偏癱。
住院半年後，他回家繼續做康複治療，自此不能自主行動，“我已經被枷鎖鎖在這張床上”。
他甚至自嘲：“我這個人，現在已經死掉大半了。”
但他始終達觀。在《十三邀》第六季談及前半生曆經坎坷、真正的人生從49歲才開始時，他說跟其他人相比，自己“還算是幸運的”。
這次談及行動不便，他再次表示自己是幸運的：“我早就活到了生命的終點，（現在）還能坐起來跟你交流，我認為我已經很幸運了。也沒有任何遺憾了，我已經占了很多便宜。”
雖然身體被困，但他的思想是自由的，他面向的，是整個廣闊的世界。
1979年，锺叔河“平反”後進入湖南人民出版社當編輯，立即着手主編《走向世界叢書》。
當時他并沒有出過國，也很少離開湖南，但他通過這套叢書，不僅表達了“走向世界”的重要性，也想象和創造了一個世界。
2008年 嶽麓書社《走向世界叢書》
彼時，他和同僚兼好友朱正經常讨論中國與世界文明同步的問題。
朱正傾向于先解決“為什麼會如此”，锺叔河則認為，“現代中國的根本問題，就是沒有與世界同步，中國脫離了這個軌道，如果與變化的世界同步了，那麼問題就解決了”。
現代中國的問題，就從現代化程序的源頭即晚清時期去找。
當年第一批走向世界的中國人，他們所看到的、所感受到的，給國人帶來了巨大的沖擊。
在锺叔河看來，如果能把這些記錄彙集起來，在改革開放之初的整體時代氛圍中，同樣能給國人帶來震撼感和新鮮感。
锺叔河計劃出100種。他曾在受訪時談及選取标準：“我們不是隻收我認為先進的人，我們是廣泛地收集當時中國人走向世界的實錄。但是有一條，作者必須是自己記錄的親見親聞，寫的是自己的思想。沒有到外國去、坐在中國寫的人不收。”
1980年8月，《走向世界叢書》的第一種《環遊地球新錄》出版，作者是清人李圭。
1880年，時年22歲的康有為正是受其影響，立志向西方學習。
之後，叢書以平均每月一種的速度出版，讀者們很快熟悉了其三桅船标志，并注意到船頭自東向西，寓意“從東方走向世界”。
在《與之言集》中，锺叔河表明出版《走向世界叢書》的緣由：“書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應該引導讀者向前看，面對未來而不是面向過去。”
不論是選書，還是親自為每種書撰寫萬字導言，锺叔河都展示了鮮見的胸襟、膽識與現代眼光。
有一個細節：同僚建議他不要給導言署名，因為“沒有這樣的規定”。
他的對策是起“谷及世”（“古籍室”的諧音）、“金又可”（“锺叔河”三字各取半邊）等筆名。
2023年4月1日，長沙。锺叔河的書櫃。圖/彭博文
“我的杯很小，但我用我的杯喝水”
在接受《十三邀》采訪時，锺叔河說：“我很少講别人講過的話，我也不去講别人要我講的話。我不是有勇氣或有可能去講我所有想講的話，但我絕不講一句我不想講的話。”
他在節目中還談及知識分子的“才、學、識”：“才是才能，學是學問，識是見識。”
三者不能分割，但具體到個人，可以有所側重。
比如教師、學者必須“懂得多一點”，“學”對這些人來說是第一位的。
作家、詩人不必懂那麼多，數學不好、對實體不了解，并不妨礙他們寫出好文章。
至于編輯、記者，最重要的素質是見識——“新聞和出版都不是學問，我也并不認為可以提出來什麼編輯學，這是過高的要求。它是一個職業，并不需要學者，也并不需要很大的才，編輯把他的書印好，記者采訪好、搞好報道，這在社會上來講，他就是個很成功的人了。”
锺叔河自評，“才”60分，“學”六七十分，“識”則是七八十分。
但無論如何，作為一名知識分子，總要對人類、對社會盡職。
“藍筆自娛，朱筆編文”，锺叔河認為，好編輯應該既會編，也會寫。
他自己就是這麼做的。
比如他寫自己所住的“念樓”——“念便是廿，念樓便是我住的二十樓。”
2018年 江蘇鳳凰文藝出版社《念樓随筆》
友人問他，起名“念樓”是不是為了紀念某個人或某件事。
他先答以“不是”，但轉念一想，自己用了“念”字，也是因為它比“廿”更有意思。
随即，他引經據典，一一解說“念”的含義。
他謙稱自己所寫的文章，“很少純文學的内容，都不是很高的水準”，是以“說不上是作家”。
他的自我定位是“編輯锺叔河”。
锺叔河編《走向世界叢書》時，最為欣賞《郭嵩焘日記》。
在他看來，郭嵩焘是“孤獨的先行者”，他尊敬郭嵩焘，因為郭能夠懷疑自己的傳統，懷疑培養他成為進階士大夫的那種文化，也願意為這種懷疑和思想的超前性付出代價。
這也可以說是锺叔河的人生追求。
是以，他最喜歡法國詩人缪塞那句名言：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
他的解釋是：“就是說我的腦袋不是很聰明，但我用我的腦袋思考。”
這句話，被印在《锺叔河集》每一冊的扉頁後頁以及藏書票上。
當然，他也深知，“要堅持隻用自己的杯喝水，亦大不容易也”。
1997年10月18日，長沙。锺叔河。/視覺中國
“不管你願不願意，你隻能走向世界”
1980年7月，锺叔河為《走向世界叢書》作序時寫道：“今日之中國，已經逐漸以現代的面貌，出現在世界的東方。但是，世界的進步越來越快，中國的經濟和文化等許多方面還需要不斷地發展和提高；這就必需繼續打開眼界、走向世界。”
“走向世界”的命題，在進入21世紀之後依然重要。
2013年，锺叔河在為《走向世界叢書》（續編）作序時重申：“現代人走向世界，首先要使自己成為能接受全球文明、有世界知識、有世界眼光、有世界理想的人。”
雖然人們如今用上了智能手機、坐上了波音飛機，但在世界眼光、世界理想甚至在世界知識的某些方面，他本人（因為不敢稱“我們”）和一個多世紀以前的郭嵩焘、黃遵憲等人，“差距實在不小”，是以“走向世界遠沒有結束，還在艱難地進行”。
此次接受采訪，锺叔河從人類文明史的角度再談“走向世界”。
在他看來，人類文明的發展，就是一個走向世界的過程：《出埃及記》是走向世界；非洲人，我們人類的老祖宗，他們從非洲走出來，是走向世界；麥哲倫的航海大發現，也是走向世界。
“正是人希望過更好的生活，那就需要廣闊的世界，跟外部需要交流、合作，必須離開最初的居住地，走向更廣闊的世界。人類的文明史，就是走向世界的曆史。”
锺叔河指出，相較而言，中國人走向世界的腳步要艱難一些。
中國傳統文化曆史悠久，自成一體，保守性也由此而生。
“一無所有的人不會保守，有東西的人才會保守。本身很強大，就不需要向外頭學什麼東西。”
是以，中國傳統文化是内向的，而不是外向的——面向大海、面向世界。
在中國曆史上，天涯海角一直是最荒涼的地方，明朝鄭和下西洋，也并非有意識地對外開放，而是為了尋找建文帝。
到了清代，甚至“無許片帆出海”。
在锺叔河看來，中國人走向世界，需要數代人的時間。
“人不能不走向世界，也必然走向世界。不管你願不願意，你隻能走向世界。（因為）你不能脫離這個世界。這就是我（對于世界）的觀念。”
圖源：《十三邀》
“在一個短時間内，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丢斯（Lucretius）看來，似是一切生活的象征——裡一樣，我們手裡持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人從後而來，追上我們，我們所有的技巧，便在怎樣的将那光明固定的炬火遞在他的手内，我們自己就隐沒到黑暗裡去。”這段話出自周作人的《雨天的書》，主編過《周作人散文全集》的锺叔河想必十分熟悉。
相較于被稱為文化界的“傳奇人物”，他也許更願意像周作人所寫，作為一個持炬者，默默耕耘，為年輕人照亮未來的路途。