民国十四年十月，深秋，黄埔军校内，几名二十啷当岁的学生围聚在一起，分食一只叫花鸡。其中一人吃得吱溜作响，啃食着大鸡腿，一派餍足之相。
教官陈继承出来巡视，就见着几人躲在树后偷腥，连忙喝住：“方大炮！你又带头作乱！”一听教官声音，几名学生顿时作鸟群散去，被称作方大炮的男生跑得最快，但陈继承三两步向前，猛地将其擒住，方大炮只能乖乖被揪住领子。
陈继承说：“我说方先觉，你一天不违背校规就皮痒？还想不想毕业了？”
这被擒住的男生正是黄埔军校三期生，方先觉，此时不过十九岁，正是鲜衣怒马之际。他见跑不掉，索性也就安下心，回道：“长官，这男人吃不饱，自然就要偷腥啊！”
“说什么浑话呢？”陈继承万分嫌弃：“食堂还没喂饱你这厮！”
“长官！你怎地睁眼说瞎话，要不是食堂那群人中饱私囊，克扣学生口粮，我们用天天出来偷吃！”
军校高层贪渎妄法，拿学生的伙食费填自己的银包，这事陈继承早有耳闻，他也心虚，放开了方先觉：“把嘴擦干净，训练去。再有下次，我让你兜着走！”
“得嘞！谢谢长官！”方先觉领了命，自退下了，临走还不忘把嘴角的油沫子舔干净。
陈继承望着他远去的身影，摇了下头。他带方先觉几年了，自然知道他的“大炮”性格，眼里容不得沙子，耳仔听不进规矩，明天铁定还要偷吃，早晚要吃大亏！
一、铮铮铁骨早显现，一代名将初长成
陈继承自是了解方先觉，他颇负盛名，在教官之中，就经常讨论方先觉。而且几乎黄埔的三期生都听过方先觉的名字，不相熟的前来问起方先觉，同学都是惊呼：“方大炮嘛！就没有他不敢讲的话，没有他不敢做的事。”
陈继承也知他早晚要因为性格吃大亏，却没想到这一天来得这么快。
这天学生们又吃不饱饭，整个一嗷嗷待哺的小鸡群。于是他们就找上方先觉：“方大炮！大家日日挨饿也不是一回事，平日里就你最勇，你去找搞伙食的提提意见啊！”
方先觉早已看不下去黄埔高层的做法，同学将他团团围了起来，显得他像个小英雄，他也大胆：“我早就想去了！这还在读书呢，就吃不饱饭！将来上战场了，指不定怎么搞我们！”
其中一同学也应：“听说这次是搞军需的采办从中作梗！一个小小采办，也敢这样胡来！此种官僚主义，实在令人心寒！”
方先觉一听，撸了袖子就往前冲。上梁不正下梁就要歪，方先觉不想歪，就得把上梁扭正。这一扭，就跟搞伙食的扭打到一块儿去了。
一阶学生却敢以下犯上，方先觉很快就被学校除了名，甚至都没能从黄埔军校毕业。这时离他拿到毕业证只有一个月，数年寒窗，一朝作废。陈继承恨铁不成钢，跑来骂方先觉：“你小子不让人省心！这下子好了，别说功勋加身，你就是上战场送死的资格都没有！”
方先觉也知陈继承是替他惋惜，心也大：“长官！我今日没有做错，也不觉得可惜。如今他们敢克扣学生口粮，来日他们便敢克扣将士军粮。我今日做的乃正义之事。”
方先觉转过身，又去宽慰同学： “不能毕业就拉倒，老子一样干革命，大家战场上见！”
话一说完，果然毫不犹豫就离开了黄埔军校。
方先觉这铮铮铁骨从少时就可窥见一斑，后来他成了同队的同学里面最早成为军长的人，在卧虎藏龙的黄埔军校，想要凤毛麟角，可是比登天还难。而方先觉，天生就是打仗的料。
离开黄埔军校仅一年之后，方先觉就认识了国民革命军的团长卫立煌，卫立煌非常赏识方先觉的性格，就举荐他进入国民革命军，成为了一个上尉连长。方先觉算是兜了个小圈，重新走上了他的正轨。
当时正值北伐战争时期，也算是时势造英雄，方先觉开始了他打怪升级、血洗沙场之征途。在南昌起义的三河坝战役中，他率领的第1团趁着夜间浓雾肆虐，强行渡过韩江，并对敌军发起了猛烈进攻，占领了三河坝，立下了一大战功。
随后蒋桂战争爆发，方先觉又带领了军队到广东的三水，与友军协同作战，又是满载而归。卫立煌大喜之下，将他提拔为少校营长。卫立煌夸奖道：“好小子啊，我果然没看错人！你再历练个几年，一定是邦家之光！”
方先觉道：“邦家之光承不起，只盼啊，能为国为家尽绵薄之力！”
此时距离他参军已经过去三年多，不管是军事理论还是实战经验，都有了大幅度的提升，已经有了一代名将的身影。
二、血战长沙多坎坷，能杀一个是一个
当时黄埔军校第一期的学生才是老蒋的嫡系部队，开启了一个将星璀璨的大时代。但是到了第二期和第三期，其军事地位，以及在老蒋心中的位置，都要低上一等。但是方先觉依然从中脱颖而出，让老蒋看到了他。
1939年，日本国内早就虚空，拼命想要打通湘桂线，从越南挤进新加坡，长沙就成了他们必须从猛虎嘴里撕咬下来的“肥肉”。
日本重兵压境，对长沙势在必得，什么高科技武器都往长沙丢，也导致了在长沙保卫战中，国民党军队的情报泄露非常严重，这几次长沙保卫战国民党打得都不顺利，但方先觉一次都没有退。
第一次长沙保卫战，薛岳调动了30多个师，还有3个挺进纵队，整整二十四万人整装待发，誓要与长沙共存亡。
冬季攻势之际，预十师便在陈家大山跟日寇抗衡起来，师长蒋超雄直接将队伍一分为二，一队由自己带领，另一队交付给了方先觉。方先觉领了命之后，便埋头冲上陈家大山的右侧高峰。
但是方先觉杀上阵地之后，发现蒋超雄根本没跟上，反而是在左路进攻的时候失利了。方先觉被蒋超雄狠狠坑了一把，其队伍正在遭受日军巨大的威胁。方先觉还没喘上一口气，就面临灭顶之灾，骂了句粗话，便又上栓继续杀敌。
方先觉就这样杀了五天五夜，杀到脱力跌倒，只无力一句：“撤军！退回整补！”
原本一个势在必得的攻防战，就这样失利了。蒋超雄直接被革职查办，而副师长方先觉因为功劳颇大，被提拔为师长。
这也算是方先觉的命运转折点，他开始对第十师进行了大整改：“战场上指挥才能代表一切，指挥官必对战役负全责，连以上的军将全部置换成黄埔军校之学子！”
方先觉此举其实是怕了队伍里有像蒋超雄这样坑爹的存在，毕竟如果蒋超雄不掉链子，陈家大山的战役必定能胜。
到第二次长沙会战，按照命令，方先觉率领第十军在长沙东以北的金井布防。但日军的炮火过于猛烈，不到一天时间，方先觉的部队直接死掉了一半人，第30团更是有去无回。
长沙绝不能丢，老蒋的军令一再传达：“对日寇迎头痛击”。但方先觉此时率领的第十军阵地已被突破，方先觉正“被日寇迎头痛击”，蒋委员长的军令，宛若一张废纸。
方先觉率领的军队中，尸体堆砌成半座山丘那么高，流出来的血直接把土地浸得发红，一踩下去，就陷出一个脚印子。方先觉目力所及，全是焦土和尸体。方先觉嘶吼着：“金井但若失守，长沙危矣。今日只能胜，谁敢败！”
方先觉不服输，也不认输，还在做顽强抵抗，战场上他的影子依然奋勇杀敌。他有勇，又敢，拼了命往前冲，慢慢也就杀出了一条血路。只是日寇来势汹汹，友军又不给力，军长李玉堂直接下令撤退，一路退到往榔梨市，残部集结。
而第二次长沙保卫战，金井直接失守，方先觉更是因此被记了处分。日军的屠杀在他心中留下了太深的阴影，他曾跟部下说：“杀！能杀一个是一个！杀两个就算是回本了！长沙若是守不住，这辈子就枉来了！”
三、从容赴死真英雄，绝命家书泪先流
到第三次长沙保卫战，方先觉的第十军直接成了长沙城的守军，这算是上天给了他一个杀回本的机会。他马上开始制定作战计划，并亲赴长沙城南构筑防御工事。随后命第29团负一线防务，第30团为二线预备队，第28团则担负长沙南城墙防务。在日寇手下的国军亡灵，他通通都得要回来。
此时的薛岳自创了一个天炉战法，先诱敌深入，再予以包围歼灭之，具体便是伏击、诱击、侧击等方式，本质上便是分阶段，一段段将日寇的兵力和士气通通耗光。最终再在决战之地收网，将敌军全部绞杀。
但此战法成败与否，全部寄托在炉顶，即是方先觉守的长沙。如果方先觉守得住长沙，长沙会战必能大捷。若方先觉守不住，薛岳的天炉战法不过就是一个破炉。
薛岳作为最高指挥官，镇守长沙，也算是给了方先觉一个警惕：“长沙一旦失守，你我都要把贱命留下。”方先觉也应：“职有必死之决心！”
方先觉神情严肃，将张广宽吓得以为长沙未战先城破了，出了门遂拆开信件细读。当时日光大盛，岂料张广宽堂堂七尺男儿，眼中竟是泛出泪花。前方炮声大作，他紧急收好信件。
第三次长沙会战打响，日军火力勇猛，国军阵地接连丢失。当时正是寒冬腊月，天冷得瘆人，寒气直往将士们骨头里钻。棉服远远不够，靠着薄薄军衣，将士们撑过一天、两天、三天，撑不过去的，就直接长眠在战壕中。
方先觉下令死守，他在战场上杀红了眼，数次将自己置之度外，只想着要回本。日军杀上高地，他便杀回去。你来我往之间，谁敢退，谁先死。
方先觉当时目标非常明确，就是跟日军死耗，耗到援军来临。就是凭着这股毅力，一直血战援军来临，天炉战法的炉顶才算了做好了，薛岳马上进行收网，各集团军往长沙外围合拢起来，将日寇围剿在一方天地之中，长沙之困才算是解了。
当时方先觉的29团损失过半，30团战至最后，则仅剩58人。随后清理战场，发现地上基本找不出几具完整的尸体。
而这三次长沙会战，国军阵亡、受伤和失踪的将士达93944人，但歼灭日军共计11万余人。听到这些数据，方先觉的心才平静了些，他同张广宽说：“算是回本了。”张广宽也望着他笑：“不用让五子早早就继你遗志了。”方先觉听完，只觉讶然。
原来，他让张广宽给家属送去的，是他的遗嘱。张广宽一拆信件，那上面赫然写着：
蕴华吾妻：此次我军奉命固守长沙，任务重大，长沙的存亡，关系抗战全局的成败，我决心以身殉国，设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾。务令五子皆能大学毕业，好好做人，继我遗志，报效党国，则我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！
谁看了能不落泪呢。
这一战之后，日寇一听到方先觉和薛岳的名字就犯怵，在后来长达两年的时间中，都不敢再染指长沙半分。
而且美国一听到长沙大捷，便马上给老蒋批了5亿美元的贷款，解了老蒋的燃眉之急。甚至美英两国还废除了很多曾经的对华不平等条约，第三次长沙会战，余韵十足。
方先觉靠着这一战，彻底在中外扬了名声，打出了名堂。此时他已经纵横沙场十几数年，原以为这就是自己最后的辉煌时刻了，却不曾料想，长沙会战不过是命运对他的小试牛刀之举。
他的“福气”，还在后头呢。
文/小羊
参考资料：
1、《日本馆藏涉第三次长沙会战档案评介》，彭程
2、《第三次长沙会战 洗雪国耻的一役》，吴明福