《張之洞》劇照
前幾天看到一條消息，說新上映的電影《張之洞》，首日票房隻有117元，全國隻賣出了3張票，不知道能不能打住放映這部片子的電費。
在某平台準備發文，結果系統提示我錯誤，連系統都不相信這個票房...
更絕的是，不知是真不知道，還是故意調侃，有人在下面評論：誰是張之洞？
這條留言獲得了好幾十個人的點贊。
整部電影似乎是一個不知名的導演，領着一群不知名的演員，演了一個不知名的曆史人物。加之宣傳造勢不到位，導緻片子上映後，泡泡都沒冒一個。
有人給導演出主意說，你起這樣的名字鐵定撲街，建議換成《大清戰狼張之洞》、《大清槍王張之洞》、《中國鋼鐵是怎樣煉成的：大清鋼神張之洞》、《大清重器之第一杆槍》、《你好，張之洞》、《香帥為什麼那樣帥》，票房肯定有保障。
我也順着這個思路想了兩個名字：《香帥傳奇之猴王轉世》、《大清最硬的男人：張之洞》。
張之洞本洞
解釋一下，張之洞号香濤，給面子的人都稱他為香帥；他體型瘦小，多動少眠，形同猴子，位列西山十戾之一，叫《香帥傳奇之猴王轉世》，也算恰如其分。
（西山十戾：傳說北京西山有十個精靈，修煉千年後通了人性，分别轉世投胎為清代十朝裡的重要人物：獾為洪承疇，熊為多爾衮，鹗為吳三桂，豬為年羹堯，驢為海蘭察，狼為和珅，狐為慈禧，蟒為曾國藩，猴為張之洞，蟾為袁世凱）
至于《大清最硬的男人：張之洞》，說的是他創辦了近代中國最大最先進的漢陽鋼鐵廠。
閑話打住，言歸正傳。
張之洞與漢陽鋼鐵廠
01
我沒看這部片子，但看到這條消息後，專門去看了片方釋出的9分多鐘的預告片。
拍電影和寫公衆号一樣，晚清民國題材，本來就不讨巧，條條框框太多，稍不注意，就可能過線踩雷。如果規規矩矩的拍，肯定沒什麼看頭——都是一個模子裡面刻出來的，像樣闆戲一樣。
現在的環境，不具備拍張之洞這種複雜曆史人物的條件。是以，我本不抱什麼期待。
果然，看完後的感覺，和以前看陸毅演的《一八九四·甲午大海戰》一樣，無fuck說。
預告片裡，張之洞戰狼附體了，聲嘶力竭地大呼與法夷人，與倭夷人幹，他還以衆人皆醉我獨醒的姿态，呼籲大修鐵路，發展工業，鞏固國防，強軍禦辱，要使大清立于列強之中而不敗，痛斥朝廷主和派妥協投降、保守派迂腐誤國。
最後，他化身春蠶和蠟燭，出資在家鄉修建學堂。鏡頭一轉，學生們在讀弟子規：父母呼，應勿緩，父母命，行勿懶·······
張之洞飽含深情地喃喃自語：老夫已是風燭殘年了，能為家鄉盡一點力，死亦瞑目了，看到後生們勤勉用功，大興讀書之風，老夫這内心，甚慰啊。
窺一斑而知全豹。這種高大全的人物形象，大家都很熟悉。他一出來，你就知道他要做什麼事，說什麼話，他的三觀和語言體系，是按核心價值觀設定好的，隻是這次這些口号從張之洞嘴裡喊出來，我有點跳戲。
過去，張之洞曾被大力批判，56年前被開墳掘墓，後人不敢收屍，屍骨挂在樹上被狗啃食。現在又各種光環附體，感覺很魔幻。
從預告片可以看出，這部影片有點流水賬，主演演技用力過猛，影片竭力刻畫張之洞抗擊外辱、遠見卓識、憂國憂民、公忠體國的偉岸形象。強行感動，強行煽情，可惜，故事立不住，情煽不起來，惟餘尴尬。
這與其叫電影，不如叫宣傳片。
電影的事就說這麼多。下面簡單談談張之洞這個人。
02
在很多晚清遺老眼裡，張之洞是大清滅亡的禍首。
沒有他在湖北搞新政，武昌就不會成為革命的策源地，就不會有後來的武昌起義，更不會有袁世凱東山再起逼迫清帝遜位。
張之洞如果泉下有知，肯定怼回去：我一顆衷心向大清，搞洋務運動也是為了國家富強、大清江山永固。大清亡在載沣太蠢，皇族爛泥扶不上牆，怪我咯？
衆所周知，張之洞是晚清四大名臣之一，也是清末兩大台柱子之一（另一個是袁世凱），他是洋務運動後期的代表人物，也是中體西用思想的集大成者。
《走向共和》張之洞與袁世凱
張之洞一生辦了很多實事，如建立漢陽鐵廠、大冶鐵礦、湖北槍炮廠、湖北織布局，建立自強學堂（武漢大學前身）、三江師範學堂（南京大學前身）、湖北農務學堂（華中農業大學前身），督辦京漢鐵路等等，
不過，這些都是表象，要從内在上了解張之洞，就不得不提他的《勸學篇》。
1898年，戊戌變法進入了高潮，時任湖廣總督的張之洞寫下了《勸學篇》。
他寫這本書有兩大目的：一是混官場，迎合光緒皇帝的變法熱情，同時也不忘讨好慈禧太後，在帝、後兩黨之間巧妙走位。二是真的寫書，提供一種能為各方所能接受的改革思想。
《勸學篇》隻有4萬多字，很薄的一本小冊子，分為内篇九和外篇十五，内篇講中體，外篇講西用。這二十四篇文章，全面闡述張之洞的“中體西用”思想。
《走向共和》劇照
十幾年前讀大學的時候，我花一個星期讀了這本書（文言文寫的，讀起來比較費勁），還寫了一篇幾千字的讀書筆記，對這本書有些了解。
張之洞是官場老手，政治覺悟和站位水準絕對一流，勸學篇是給太後、皇上以及朝廷看的，肯定不能犯錯誤，是以《勸學篇》一上來，就大講大清立國250多年以來的15項仁政，強調遵朝廷、衛社稷，突出我大清仁澤深厚，百姓生活幸福美滿雲雲。
（原話：自漢唐以來，國家愛民之厚，未有過我聖清者也········二百五十馀年，薄海臣民日遊于天高地厚之中，無論富貴貧賤皆得俯仰寬然，有以自樂其生）
由此，他提出了變法的第一個基本原則：不能動搖對大清王朝的忠心。
《走向共和》張之洞
接下來，他大談三綱五常，認為這是經過了幾千年曆史考驗的真理，聖人之是以是聖人，中國之是以為中國，原因何在？就是因為有三綱五常。沒有這套倫理維系人心，就沒有秩序，天下就會大亂。
他還說西方人也講綱常倫理，隻是他們的綱常倫理與中國略有不同，但意思是相通的。比如西方人也上墳，隻是不燒紙錢，而是在墳頭插花，西方人也要聽國君的，隻是他們的國君不像中國的皇帝那麼威嚴、牌面大，比較親民。
由此，他提出了第二個基本原則：封建君主專制政體及其思想理論不能變。
維新派倡導的限制君權，開議院、興民權，百害而無一利，會出現 “愚民必喜，亂民必作，綱紀不行，大亂四起”。
總之，搞西方那一套是行不通的，大清要強大，必須強化朝廷的權威， “以忠義号召天下之心，以朝廷威靈合九州之力”。
堅持這兩個基本原則，接下來才能談變法。
03
這裡有一個問題：既然大清邦基深固、仁澤深厚，傳統的綱常倫理又有無可比拟的優越性，那為什麼大清被西方按在地上摩擦？而不是大清吊打西方？
張之洞是這樣解釋的：西方這些小國擠在一起，競争太激烈，稍有不慎，就會被吞并，為了生存，他們想方設法搞新政，求富強，興科技，經過百餘年發展，國力一天天強盛起來。
相反，中國治術學術冠絕天下，然而曆朝曆代不思進取，依靠祖宗留下的這套舊法就能治理好國家，時間一長，不僅沒有産生新法，反而把舊法的精髓也丢了，這才會落後于西方。
在張之洞看來，中國之是以落後，不是因為西方人聰明中國人愚蠢，而是因為之前我們太吊了，中間大意了，結果被反超了。
是以，中國必須改變，改變的方法是學習西方先進的科學技術，發展近代農業、工業、商業，如開礦場、修鐵路，辦實業等等，俗稱洋務。
辦洋務的前提條件是擁有通曉洋務的人才。是以，張之洞主張創辦新式學堂，培養掌握近代科學人文知識的人才，必要時還要向外國派遣留學生。同時，還要改革科舉制度——保留科舉的形式，改變科舉的内容。
張之洞的思想，即使在當時看來，也并不算先進，李鴻章搞洋務30年，就是這樣搞的，結果怎麼樣？張之洞隻是将這些東西進行了總結，使之系統化、理論化。
當然，張之洞也并不想他的思想先進，因為先進的思想大機率是異端，很危險，《勸學篇》首先追求的是安全、穩妥，符合主流思想，其次才是有用可行。
同樣主張變法，慈禧太後為什麼要捕殺康梁而沒動張之洞，原因就在這裡。
用一句話總結，張之洞的“中學為體，西學為用”，其實就是調和封建主義與資本主義，走一條符合大清國情的特色變法道路。
張之洞的眼光很準，這個思想受到了各階層的歡迎。一成不變肯定是不行的，大清被小日本擊敗，還不能說明問題？太激進、全盤西化，朝野都不答應，最好的辦法是調和。
魯迅說過：中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。
大清本來不想改革的，康有為、梁啟超要搞君主立憲，大清這才願意開窗，接受張之洞等人的調和主張。後來孫中山要搞革命颠覆滿清，要拆了整棟屋子，滿清才願意換個屋頂，接受君主立憲——它總是慢一步。
至于張之洞本人，也在幾年後的清末新政中，突破了他所鼓吹的“中體西用”思想，悄悄轉向了君主立憲。
原因很簡單，他漸漸明白，“中體西用”是條死路。
最後講個逸事：
張之洞不僅厭惡新思想，也讨厭新名詞，他要求所有文書中用純粹的中文，儲存國粹。一次，他的幕僚路孝植在拟定的文書中，用了“健康”這個詞，張之洞勃然大怒，提筆批示道：健康乃日本名詞，用之殊覺可恨。把文書扔在了地上。
路孝植很剛，在張之洞的批示下怼道：名詞亦日本名詞，用之殊覺可恨。又遞給了張之洞。張之洞無奈，隻得将“日本名詞”，改為“日本土話”。