周國平說：在人世間的一切責任中，最根本的責任就是真正成為你自己，活出你獨特的個性和價值來。
頌蓮嫁給陳佐千當四姨太時，是個剛辍學的大一學生，有思想有文化，年輕漂亮有活力，陳佐千第一次在西餐廳見到她時，就被她身上散發出的學生氣質迷住，頌蓮的獨特魅力吸引了陳老爺，讓他的心情是前所未有的新奇又溫馨，感到頌蓮與幾位太太的不同。
但在《妻妾成群》的開頭，蘇童這樣描述頌蓮：
在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆闆的氣息。 這是她剛被擡進陳府時的情景，明明才19歲，卻看不出屬于青春的朝氣和生命的鮮活，反而一瞬間變得如同紙人一般沒有生氣。
頌蓮總想在男人身上找幸福，最終悲劇
頌蓮原本家境不錯，父親經商，自己還上着大學，有知識有文化，有着很好的前途，但不幸父親經營的茶廠倒閉，父親也滿含不甘心割了腕。父親這一走，最慘的是頌蓮，她失去了最親的人，也失去了生活來源，不光繼母不會再供她讀書，連生計都要靠自己。但此時的頌蓮卻異常冷靜，因為她已經想好了出路。
當繼母逼她做選擇，要麼工作養活自己，要麼嫁人靠别人養活時，頌蓮選擇的是嫁人，而且是嫁給有錢人做姨太太，因為這樣她的後半生才會衣食無憂，不用為生計操勞。
但頌蓮雖是大學生，有思想有文化，骨子裡仍然希望通過找個有錢的男人來獲得安穩的生活，而不是靠自己的雙手創造未來。按這種思想，若她還是個大學生，可能會嫁個如飛浦一般的青年才俊。如今家道中落，她知道自己沒有資格挑選丈夫，也知道名份不管用，還是有錢更實際些。
其實頌蓮這個決定是比較清醒明智的。她的父親雖然經商，但也是家底單薄的小門小戶，一次生意失敗就賠上了性命，弄得家破人亡，讓頌蓮變成無依無靠的孩子，這件事也讓她從中看到，自己隻有嫁入大戶人家，家底豐厚，才不至于被一兩次的生意失敗所擊倒，才能確定她後半生的幸福生活。
而男女關系也遵循互惠原則，陳佐千迷戀的是頌蓮年輕迷人的身體，清純的面孔和鮮活的生命力，而頌蓮想要得到的是無盡的寵愛帶來的安逸生活，二人是各取所需。
但陳老爺畢竟年近五十，又娶了三房姨太太，當他房事不力時，頌蓮認為受到了污辱，不肯委屈自己，沒想到被陳老爺罵，當了婊子，還想立貞潔牌坊。
此時，頌蓮唯一用來讨好老爺，并是以獲得寵愛的優勢就失去了，而她又不願如二太太卓雲一般曲意逢迎，陳老爺對她的冷淡就不可避免。
在頌蓮被冷落之後，除了發呆，就是抽煙喝酒。正如梅珊說的，人和鬼之間隻差一口氣，頌蓮則活得人不像人，鬼不像鬼，陳佐千對她最後的留戀都沒有了，她便失去了交換的籌碼，那麼聯接二人親密關系的紐帶就斷了。
是以，當陳佐千見到頌蓮發酒瘋，心裡滿是厭惡地把頌蓮推到床上，看你這副瘋樣，不怕讓人笑話。即使頌蓮主動求他：老爺今晚陪陪我，我沒人疼，老爺疼疼我吧。反而讓陳佐千更嫌棄，你這樣我怎麼敢疼你？疼你還不如疼條狗。
在封建制度下的男女關系，女人是作為依附男人的存在。當一個女人把自己的幸福寄希望于男人時，她就成了男人手中的寵物狗一樣，讨主人喜歡，主人就寵一寵，疼一疼，想耍脾氣使性子，主人随時可将它棄置一邊，頌蓮的下場就是如此。
頌蓮被姐妹相稱的卓雲暗害，最終關系疏離
陳佐千的三房姨太太，都不是出自什麼大家庭，包括頌蓮，沒嫁人之前所受的規矩禮儀都不會太多，但是嫁人之後，卻顯出了各自的不同。
最聰明最會做人的當數二太太卓雲，她不是特别美的人，隻是面容有些清秀，生過兩個孩子後，已經是徐娘半老，連陳佐千都嫌她松松垮垮，但是她的舉手投足之間，顯出了大家閨秀的風範，這就讓陳老爺很有面子。
而且，卓雲性格溫婉體貼，不似大太太的冷漠，也不似三太太的自我張揚，這就讓陳老爺很受用，也應了他挂在嘴邊的一句，女人是不能爬到男人頭上的，男人的虛榮心得到極大的滿足。
卓雲也自知自己的身份，想要過安穩日子，要謹守本份，小心伺候甚至取悅老爺，即使在老爺“不行”了之後，她還是會開開心心地逢迎，這也是最讓陳佐千滿意的地方，因為在她面前，陳佐千覺得自己最像個男人，是以，即使卓雲姿色不複當年，對她還是寵愛有加。
這就是社會學家口中的“光環效應”，是指一個人的一個正面特征就能主導其他人看待此人的眼光。而我們對一個人的喜歡，往往始于他的外表魅力。
頌蓮第一次見到卓雲，發現她雖然不夠漂亮，但夠知性得體，讓人溫暖，很快就喜歡上了她，并且卓雲即使青春不在，依然能夠吸引老爺的目光，這一點也讓頌蓮羨慕，覺得她像姐姐一般可親，甚至以她為榜樣。
但令頌蓮沒有料到的是，表面溫婉和善的卓雲，骨子裡卻如蛇蠍一般狠毒，她不僅加害梅珊，對頌蓮更是當面一套，背後一套。表面說着知心話，還大方地送真絲面料拉攏她，背地裡卻指使頌蓮的貼身丫頭雁兒紮小人詛咒頌蓮，想置她于死地。
其心狠毒，讓心思單純的頌蓮不寒而栗，而從未見識過後宅女人們争風吃醋手段的頌蓮，原本以為嫁人做小妾，隻是名份上委屈點，沒想到卓雲的手段竟能到如此地步，她想過簡單幸福生活的幻想被卓雲打破，原來一入後宅深似海，人心更比蛇蠍毒。
見過了太多的争鬥，頌蓮才非常清醒地意識到，陳老爺才是她幸福生活唯一的倚仗，但她做不到象卓雲一樣為了讨好取悅老爺而委屈自己，也不會為了維護自身利益耍些狠毒招數，因為她認為自己是與衆不同的。
她更做不到卓雲整天的笑臉，但正是這樣卓雲才得到陳老爺的寵愛，在後宅裡活得風光，而這些方法頌蓮是心知肚明，卓雲不過是參透了規則，對老爺投其所好，她就不會仿效，反而走向了另一面，那麼頌蓮的失寵也是必然。
頌蓮羨慕梅珊敢愛敢恨，不守規矩的性格，但梅珊之死摧毀了她生的希望
頌蓮與卓雲關系變差後，與三太太梅珊走得近了。
梅珊以前是個戲子，生得貌美嬌媚，能歌善舞，當頌蓮聽到她優美的歌聲，看到她妖娆的舞姿，都為之傾倒，她對陳老爺的不低頭讨好，也讓年輕的頌蓮非常羨慕，願意與她親近，其實這也是頌蓮骨子裡想要追尋的東西。
梅珊不僅身有一技之長，有讓男人捧在手心裡的資本，她還有業餘愛好，愛打麻将。與幾個女人共侍一夫，多數時候沒有老爺的陪伴，她就呼朋喚友，湊起一桌麻将。她還有個情人，在沒有老爺寵愛的時候，自己把日子過得也是有滋有味，精神世界堪稱豐富。
而頌蓮就不同了，她嫁給陳老爺時，提前給自己過完十九歲生日，她的生命就進入了另一種生活方式，做一個安心享樂的姨太太，眼裡隻有老爺，隻有床笫之歡，隻想着被捧在手心裡的感覺。
原本剛從大學出來的她，即使作為消遣，甯願發呆，抽煙，也不再翻書，她将所有的心思都放在男人身上，得到寵愛是她活着的唯一目标。明明精神世界荒蕪空虛，但内心裡總以為自己是不同凡俗之人，飛浦一句“你和她們不同”，更将她的心浮在了雲端，不将日子過到實處。
是以當頌蓮看到梅珊即使做了姨太太，日子也是過得如此精彩時，頌蓮不僅羨慕，更是刻意朝着她的方向靠攏。
她想學梅珊的獨立與任性，卻弄巧成拙，隻惹得老爺的嫌棄。被老爺冷落了，想學梅珊找情人，從飛浦那裡得到溫暖，哪知飛浦害怕與女人親密，很快推開了她，她生活裡唯一的希望也破滅了。
此時的頌蓮，内心煎熬，當她想活得有個性時，卻得罪了老爺；當她以自己的方式低下架子讨好老爺時，卻又不得法，更得罪了老爺。
結語
雖然在那個年代，頌蓮嫁給有錢人陳佐千做小妾，算是做出了對自己最有利的選擇，但女人的一生并非要圍繞男人打轉，有男人寵是驚喜，自己寵自己才是能力。
即便是做小妾，梅珊閑了會唱戲愉悅自己，會打麻将讓自己不陷入孤單，而剛從大學走出來的頌蓮，連書頁都不翻了。飛浦請人教她吹箫，也激不起她多少興緻。因為做了有錢人小妾的頌蓮，除了年輕是資本，生命裡沒有厚度，她沒有看書充實自己，也沒有培養興趣愛好打發無聊時光，當她年輕的身體激不起男人的興趣，便沒了活路。
最後的頌蓮找不到生路，但她又沒有找到第三條路，反而在大宅院裡迷茫，找不到自己。原本單純善良的她，也陷入争風吃醋的鬥争中，讓自己的手上沾染了鮮血，但她又無法做到像卓雲接受自己的改變，順勢而為，而是陷入沖突中掙紮，最後把自己逼瘋。
這也提醒了所有女人，不應該将幸福的希望寄托在男人身上，而是應該努力充實自己，活出自己的價值和獨特魅力，這才是女人立世的根本。也不要去刻意模仿别人的生活方式，東施效颦，其結果隻能是偷雞不成蝕把米，在别人遭難的同時，自己也受到連累，更搞不清活着的意義。