1946年2月，溫州，一家小旅館，一間客房，張愛玲的丈夫胡蘭成，以及一位小寡婦坐在張愛玲對面。
看着丈夫和“女客人”眉來眼去地談笑調情，張愛玲倒顯得像個局外人。見丈夫完全無視自己的存在，張愛玲提議給丈夫的“女客人”畫一張素描。可是，當張愛玲畫到女客人的眉眼輪廓時，手中的筆卻顫抖着掉落在地上，再也無法繼續畫下去。
“女客人”離開後，胡蘭成問她：“怎麼突然就不畫了？”張愛玲說：“我看到她和你眉眼之間竟然已經有了夫妻相”。張愛玲的雙眼滿懷期待地看着丈夫，希望他能夠憤怒地發脾氣然後反駁自己，和她解釋。然而，張愛玲失望了，丈夫沒有反駁，沒有解釋，也沒有承認，隻是沉默。
張愛玲心如死灰。
青年張愛玲
這個“女客人”是誰？張愛玲接下來又會怎麼做？
一代才女為什麼會嫁給這麼一個薄情浪子，并且縱容他到了如此有恃無恐的地步呢？
一部《封鎖》，打開胡蘭成的心鎖
1943年11月，南京。
胡蘭成在庭院的躺椅上正在悠閑地曬着太陽，同時随手翻看着一本名為《天地》的雜志。在看到小說專欄張愛玲寫的一部名為《封鎖》的小說後，靠筆杆子吃飯的胡蘭成内心興奮無比：世上竟然有人擁有如此才情？
不知道看了多少遍，他久久沉浸其中無法自拔，他利用手中的職權關系，立馬聯系到《天地》雜志的主編，并詢問她這個叫張愛玲的是什麼人。
兩個月後，胡蘭成坐火車前往上海，直奔天地雜志社，向主編要來了張愛玲的家庭住址，然後決定登門拜訪張愛玲。
一張紙條，一段孽緣的開始
1944年2月，上海。
張愛玲正在家中為雜志社寫作稿件，突然，較高價的電梯大廈的管家送來的一張紙條，紙條上寫到：
“愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興，留滬數日，盼能一叙”
在二十世紀三四十年代的上海，一直提倡出名要趁早的張愛玲，早已經是當時文壇最負盛名的天才女作家，對于有讀者寄來書信，她早已經是見怪不怪了。但是，像這種親自登門拜訪，将信送到家門口的讀者，她還是第一次見。是以，不自覺地就看了一下信的落款：“胡蘭成”。
這個名字對于張愛玲來說，并不陌生。胡蘭成，當時香港《南華日報》的編輯，後來因為在最艱難的抗戰時期，發表賣國社論，鼓吹“和雖不易但也要和”的漢奸理論，為汪精衛的賣國行徑洗白。然後得到汪精衛的妻子陳璧君的賞識，升任《南華日報》主編正式成為一個替汪精衛賣命的文化漢奸。
而張愛玲一生當中最為不堪的一段婚姻，便從胡蘭成送來的這張紙條開始了。
青年胡蘭成
看到送來的紙條，23歲的張愛玲想都沒想，就決定去見胡蘭成了。
那麼，向來孤傲高冷的張愛玲，怎麼就這麼容易就去赴了一個未曾謀面的男子的邀約呢？
其實，孤傲高冷隻是當時張愛玲通過她的小說傳遞給讀者的表象。當時的張愛玲還很年輕，并且一直過着深居簡出的生活，平時絕大多數時間都在家裡寫作，偶爾會去一趟雜志社送稿子。此時，她并不知道“漢奸”這兩個字所代表的利害關系。于是，她撥通了胡蘭成在紙條上留下的聯系方式，一代才女和一個漢奸文人就這樣有了第一次交集。
兩人約定：第二天在胡蘭成位于上海大西路美麗園的較高價的電梯大廈裡見面。
網絡圖檔
一張精心編織“愛情”大網
1944年2月4日，上海，美麗園較高價的電梯大廈。
在正式見到張愛玲之前，胡蘭成在屋子裡踱來踱去，顯得有些緊張。通過最近一段時間集中了解張愛玲的作品。他認為：張愛玲能夠在小說裡寫盡男歡女愛，情仇恩怨，她一定是一個情感經曆和自己相差無幾的知性女人，作為在女人堆裡摸爬滾打多年的清償浪子，他知道，要想拿下張愛玲這樣深谙世事的女作家，像對待其他女人那般用甜言蜜語和糖衣炮彈肯定是行不通的。
而此時的張愛玲在家中同樣惴惴不安。從13歲到17歲的少女時光，張愛玲全部都是在上海的聖瑪利亞女子學校度過，在這個情窦初開的年齡，周圍都是和她一樣的花季少女，是以，她隻能是把心中的情感通過文字寫進小說中。
高中畢業後，19歲的張愛玲又前往香港大學求學，每天過着讀書、寫作、睡覺的簡單生活，情感經曆一片空白。當日下午，為了讓自己顯得更加成熟穩重，張愛玲翻箱倒櫃，找到了許久未穿的水獺皮大衣。
後來，在胡蘭成的自傳中，他這樣回憶道初次見到張愛玲的情景：
“她的衣服和人很不搭，就像是家裡的小女孩偷偷穿了母親的衣服和高跟鞋，她更像是一個十七八歲的孩子，就像是放學回家路上的小女孩，有人叫她，她也不理，隻顧着想自己的那點小心思。”
24歲穿着皮草大衣的張愛玲，在胡蘭成看來，就是一個高中生。顯然，對于情場老手的胡蘭成來說，此時的張愛玲在他面前就是白紙一張。
一次冒失的詢問，叩開懵懂少女的心扉往事
胡蘭成問：“你現在一個月稿費收入有多少啊？”
初次見面，就問人家女生收入，要是放到現在，估計直接就發好人卡了。但是，對于張愛玲來說，卻是一種特殊的關懷。
為什麼如此冒失地詢問，卻會被張愛玲如此解讀呢？張愛玲出生在一個顯赫的家庭，爺爺是清末名臣張佩綸，是光緒皇帝的左膀右臂，奶奶李鞠耦是清末重臣李鴻章的女兒，而張愛玲的母親黃逸梵也是名門出身，更是一位思想新潮的才女。
張佩綸
但是，張愛玲卻有一位極其不靠譜的爹，張志沂。靠着祖上積累的家産，這位不靠譜的父親是各種不良嗜好門門精通，整日的生活就是抽大煙和狂窯子，甚至還會把青樓女子帶回家裡。作為有着新潮思想的張愛玲的母親實在無法忍受，于是便在張愛玲4歲的時候，選擇離婚，然後獨自前往英國留學。
後來，張志沂又跟另一位豪門千金結婚，兩個人倒是志趣相投。從此以後，張愛玲的童年噩夢的視窗也随之開啟。
在張愛玲的一篇散文《童言無忌》中，她這樣描述自己的繼母：
“有一個時期在繼母的統治下活着，撿她穿剩下的衣服穿，就像是渾身都生了凍瘡，冬天已經過去，但是，卻還留着凍瘡的疤，這是那樣的憎惡與羞恥。有時候，一言不合便伸手要打，反抗之餘還會遭來父親的毒打，樓闆上散落的藍色月光，時刻透露着靜靜地殺機”。
17歲的生日，張愛玲是在被父親關進的軟禁室裡度過的，這一年剛好是上海淞滬會戰，侵華日軍轟炸上海，17歲的張愛玲心裡有個想法：“倘若天上能掉下來個炸彈，全家一起趕赴黃泉也好。”
是以，小說裡的癡男怨女，更多的是來自張愛玲閱讀的大量的書籍，以及對身邊人和事的觀察，并非自己的親身經曆，高傲冷酷的外表下掩藏的其實是一顆缺愛的心。
而胡蘭成的一句“你一個月多少稿費啊”，卻讓張愛玲感受到了二十多年都未曾有過的來自一個成熟男人的生活關懷，也打開了她冰封已久的内心世界。
傍晚時分，胡蘭成送張愛玲回家，兩人肩并肩走在路上，胡蘭成笑着說：“你身材這麼高，這怎麼可以啊。”
聽到這話，張愛玲的心中猶如一隻小鹿砰砰亂撞，這句話的言外之意就是“我喜歡你”。但是，作為在女人堆裡摸爬滾打數十年的胡蘭，并不會這麼直戳戳地表達，即傳達了愛慕之情，又顧及到了一位少女的矜持，這裡的分寸可謂拿捏的精妙。
面對這般稍帶輕薄的表白，文壇才女張愛玲竟然一時語塞，連連抱歉。胡蘭成明白，張愛玲已經是他的人了。
卑微到骨子裡的末路戀愛
就這樣，張愛玲第一次愛上了一個人。24歲的張愛玲墜入了胡連成精心為她編織的大網。他喜歡胡蘭成的一切，眼睛、鼻子、嘴巴，眉毛，甚至僅僅是聽到胡蘭成的名字，都是那般幸福而又美好。
對于這份愛，她将其視作生命般重要，她把自己的位置放得很低，在她送給胡蘭成的一張照片背後，這樣寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
兩人相識6個月後，胡蘭成與他第三任妻子離了婚，轉而跟張愛玲結了婚。但是，礙于自己的漢奸身份，兩人并未公開舉行婚禮，隻是手寫了一紙婚書。内容是：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩。”
情場浪子本性暴露
1944年，秋，武漢。
兩個人結婚還不到兩個月，為日本人奔走賣命的胡蘭成離開上海，沒多久，他就瘋狂地愛上了武漢漢陽醫院17歲的小護士，并且在給張愛玲的信中他還告訴張愛玲，想要納小護士為妾。看到信件後，張愛玲選擇了原諒，對于自己的“真命天子”，張愛玲沒有其他選擇。但是，很快胡蘭成就用實際行動證明了，不管是張愛玲也好，小護士也罷，都不會是他最後一個女人。
1945年8月15日，日本宣布投降。胡蘭成知道，自己的末日也将到來。于是，他與結識了9個月的小護士分開，分手時海誓山盟般承諾，終有一天會來接她。
不過，當胡蘭成逃到浙江溫州以後，轉頭就抛下了跟小護士的海誓山盟，然後迅速就跟鄉下同學的小媽，也就是文章開頭我們提到的那位張愛玲為她畫素描的“女客人”墜入愛河。但是，他卻寫信告訴張愛玲這是為了自己在逃跑過程中掩飾身份。後來，胡蘭成卻在給張愛玲的信中寫道：“每逢我利用别人，總是假戲成真，一份情我隻得還她兩份愛。”
而此時的張愛玲，甚至還在變賣家中的珠寶首飾，給在逃亡路上的胡蘭成寄生活費。
亂世悲情，化為一灘蚊子血
1946年2月，張愛玲在變賣了家中最後的金子後，買了一張前往溫州的船票。她本打算此次前往，是要讓胡蘭成回心轉意，然後繼續跟自己在一起生活的。
但是，出現在她眼前的卻是胡蘭成和常伴左右的小寡婦。張愛玲第一次指責丈夫，并要求他在小寡婦、小護士和她之間做出選擇。
胡蘭成說道：“我待你，天上地下沒有可與之比較，如果非要選擇，豈不是委屈了你，也委屈了她？”
張愛玲說：“結婚時，你曾許我現世安穩，你可曾給過我安穩？”
胡蘭成含糊其辭，隻道上一句：“唉，現世荒蕪！”
此時張愛玲才明白，對于一個在國家危難關頭出賣靈魂當漢奸，逃亡路上又出賣感情騙女人的胡蘭成來說，回頭隻怕是天方夜譚。
在溫州待了20天後，張愛玲選擇乘船離去。那天，江面上下着小雨，張愛玲望着滔滔江水放聲大哭，回到上海後，張愛玲寫了兩個電影劇本《不了情》和《太太萬歲》，然後把兩個劇本的30萬元稿費連同離婚分手信一同寄給了胡蘭成。
從此，胡蘭成便徹底消失在張愛玲的生活中，隻作她内心深處永不愈合的疤痕。那年，張愛玲27歲，胡蘭成41歲。
1995年9月1日，75歲的張愛玲在她洛杉矶的較高價的電梯大廈中永遠地睡去了。這一天是中國阖家團圓的節日，中秋，但是，張愛玲身邊一個人也沒有。
總結：
在張愛玲的短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰中》有這樣一個經典名句：“也許每個男子全都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光，娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一米飯黏子，紅的卻是心口上的朱砂痣。”
有人說，張愛玲是把男人看透了，才會寫出這樣鞭辟冷峻的思考。可是，這何嘗又不是張愛玲對自己愛情苦楚的真實内心寫照。
雖然她常對讀者說，不管什麼時候，什麼地方，這個世界總有人在等着你。但是，到頭來，她也隻能對自己說：“愛，就是不要問值不值得”聊以寬慰。
（完）