via《旅途終點》
我流淚，因為一切事物消逝、改變
又重返，但永遠以另一種方式。
在《黑鳥》裡， 詩人亞當·紮加耶夫斯基以黑鳥的口吻與逝者告别。去年，我們也不得不與這位著名的波蘭詩人告别。 去年——沒錯，已經是去年了——我們失去了多位文學大師。
殘忍的是，可能你還沒讀過他們的作品，就先讀到了他們的訃告。黑鳥說得對，在人死後讀作家的詞句，總是和在生前讀感受不同。你們不再處于同一個時空了。你們永遠隻能“以另一種方式”相識了。不要說你不愛文學，你對文學的愛隻是往往來得太晚。
為什麼總要等一個作家去世，才開始讀他？為什麼不能隻讀過去的作品，而忽視在世的作家？讓我們從一位身後才被廣泛閱讀聊起吧。
約翰·威廉斯John Edward Williams1922-1994
據傳，美國作家約翰·威廉斯是一個“混蛋”。
他于 1922 年出生在得克薩斯州，祖輩是農民，繼父是清潔工。為美國空軍服役後，他才進入丹佛大學念文學，後回到丹佛大學任教寫作。
他壓根不受學生和同僚們歡迎。他抽煙，喝酒，陰晴不定，一會兒喋喋不休，一會兒在公開場合指責學生，把他們罵哭。在他對一名猶太學生語出不遜後，同校的猶太教授更加不爽。“這個混蛋到底是怎麼成為一個偉大作家的？”
說是“偉大作家”，也隻是因為威廉斯與風頭正勁的後現代作家約翰·巴斯瓜分了 1973 年的美國國家圖書獎。身邊人反應冷淡，沒什麼人為他慶祝。他始終沒有正式的教席。獲獎的《奧古斯都》是他的最後一部小說，并未暢銷。他于 1994 年去世。
紐約時報刊用中等篇幅刊登了他的訃告
威廉斯去世時，日後享譽全球的小說《斯通納》的兩個版本在之前的三十年内還未能賣出一萬冊。《斯通納》是威廉斯的第三本小說，依然經曆了七次退稿才在 1965 年得以出版。
《斯通納》2016 中譯本
怎麼這麼慘淡呢？
這可能是因為，如作家孔亞雷在文學評論集《極樂生活指南》 的《古老的光》一篇中所說，它是“我們近年來讀過的最平淡無奇的故事”。一位名為斯通納意為“石頭人”的大學教授，一位冷漠的妻子，一個可愛但日益陌生的女兒，一段婚外戀，幾名冷眼相看的同僚。僅此而已。
但孔亞雷認為，斯通納的平庸也是他作為文學人物的魅力：“他人生的簡明與安定，是為了能更清晰地凸現出這種心靈标本的微妙之處。與充滿戲劇化、激烈變動的時代标本相比，它雖然顯得庸常而單調，但卻更加深邃而持久，甚至也更為神聖和必要。”
當《斯通納》在 2006 年終于再版時，紐約時報的書評人莫裡斯·迪克斯坦可能是出于相似的原因，坐不住地發表評論，稱它為“最完美的小說”。因為它在苦難的細微之處，寫出了令人振奮的感受。
一個不值得過的人生如何值得一過？
書評一出，《斯通納》的銷量才算有點起色。這時，法國暢銷書作家安娜·卡瓦爾達讀到了這本書。她完全愛上了斯通納這個人物，折騰了一通，将它翻譯成法文出版，立刻登頂暢銷榜。《斯通納》榮歸故裡，出口轉内銷。
《斯通納》被重新發現後人們與它合影
人們才意識到，自己讀得太晚了。2013 年，也是《斯通納》面世的半個世紀之後，它的譯本走遍全球 21 個國家，包括中國。即使它被《紐約客》雜志認為是一本不可拍之書，因為無人能拍出它表面慘淡之下“埋好了的火”，但飛速般，《海邊的曼切斯特》的男主角卡西·阿弗萊克成為了《斯通納》電影的男主角，仿佛這個故事不曾無人問津。
關于威廉斯，有一本名叫《寫出完美小說的人》（ The Man Who Wrote the Perfect Novel ）的傳記。它的标題乍一聽很驕傲，但内文卻反複提及一個令人遺憾的細節。
The Man Who Wrote the Perfect Novel, 2017
《斯通納》 初版一年後，終于在《新共和》上有了一篇好評，後者是不少學院老師都會訂閱的雜志。第二天，威廉斯穿上了他最考究的一套衣服，早早地坐在英語系辦公室的接待處旁邊。這是來往學生教授都會路過的位置，如果有人讀到了雜志，他們都會有機會向 威廉斯說點什麼。
大部分人卻什麼都沒說。
其實，每次 威廉斯有小說出版，他都會在系辦公室坐上一天，等着和人閑聊。《奧古斯都》面世是在十二月，那天太陽落得早，沒有人與他講起他的新小說。直到沒有光從窗戶進來，他才穿過沒有人的走廊，走進他自己的辦公室。
《新共和》雜志為《斯通納》50 周年制作插圖
當然，不排除是他的“混蛋”名聲在作祟。但更多的遺憾，在于 威廉斯的作品沒能在他生前得到應有的認可。 在與編輯的書信往來中，他寫道：“我唯一能肯定的就是：這本小說不錯的。假以時日，人們可能會發現這是部紮紮實實的好作品。”
如果他今日的讀者能夠回到過去，第一件事也許就是去和那位丹佛大學的英語教授道一聲祝賀。祝賀他寫得好，祝賀他是對的。再引用他的話，“就像埋好了的火”。
《極樂生活指南》是小說家、翻譯家孔亞雷的首部文學評論集，收錄了關于約翰·威廉斯和《斯通納》的評論。 它帶你找回那些被耽誤的作家，比如在巅峰遭遇車禍的W.G. 賽巴爾德、“死後最多産的作家”波拉尼奧。它也為早已成名的詩人與音樂家提供新的了解角度，比如亞當· 紮加耶夫斯基和萊昂納德·科恩。 它還為在世的作家搖旗呐喊，比如傑夫·戴爾、保羅·奧斯特、小川洋子、塞薩爾·艾拉和卡爾·奧韋·克瑙斯高。
經由它，你也許可以與在世的作家建立溝通，體驗一把“養成系”的樂趣。經由它，你也許可以在一個不再可愛的時代找到愛的鑰匙。
去讀書吧！不要太晚。
- 今日話題 -
你還知道哪些生前被低估的作家？
作者 - 菜市場