1985年，
鄧稼先
因患直腸癌晚期，不得不住院治療，老朋友
楊振甯
聽說以後，專門從美國趕回國看望他。在醫院裡，楊振甯問他：
“你搞出了兩彈，得到多少獎金？”
鄧稼先回答：
“我得了20塊錢，原子彈10塊錢，氫彈10塊錢。”
鄧稼先和楊振甯
短短幾個字，令楊振甯感慨萬千。
1924年，鄧稼先出生于安徽省懷甯縣一個書香之家，父親
鄧以蟄
先後在清華、北大任哲學教授，母親
王淑蠲
也有很高的文學修養，父母為他取名為“稼先”，意為
“根植于中華大地，并且早早地秀實和成熟于中華大地，成為造福群眾的滄海之一粟”
，他們特别希望鄧稼先從小好好讀書，長大做個有學問的人。
鄧以蜇
鄧稼先也确實沒有讓父親失望，他從小就聰慧過人，三四歲時，就已經能認許多字，背誦不少古典文學篇章，1936 年，12歲的鄧稼先考入
北平崇德中學
，直接讀國中二年級。
鄧稼先在崇德中學讀書的三年期間，在英文、數學、實體方面打下了良好基礎，這成為他日後享譽中外的重要起步階段。
他還認識了高他兩級的學長
，兩人之間的友誼一直延續到以後幾十年。
楊振甯曾回憶說:
“和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人，他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜‘純’字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民的樸實氣質的人。”
青年鄧稼先
“七七事變”後，北京陷落，日軍逼着市民和學生開會遊行慶祝他們的勝利。
還在念書的鄧稼先氣不過，撕碎了旗子，扔到地上還踩了一腳。
1941年，鄧稼先進入西南聯合大學實體系學習，巧合的是，他在這裡又和楊振甯同校，楊振甯也是讀的實體系，而且高鄧稼先三級，二人在這所學校裡佳誼依舊，相交甚厚。
在校期間，鄧稼先經好友
楊德新
介紹，加入了共産黨的外圍組織
“民青”
，并積極參加學生運動，思想逐漸變得進步，他深深地認識到：
為國家富強而讀書，學習科學是為了将來為國家強大做貢獻。
鄧稼先（中）和楊振甯（左）
1945年，鄧稼先從西南聯大畢業，他先是在昆明的培文中學與文正中學教了一年數學。1946年秋，他回到了已闊别6年的古都，并被聘為北京大學實體系的助教。
1948年10月，鄧稼先赴美國的普渡大學攻讀博士學位，
在留學期間，他熱切地關注着祖國的情況，得知新中國成立的消息後，他非常興奮，留美不到一年，他就完成了自己的博士論文
《氘核的光緻蛻變》
。
1950年6月，北韓戰争爆發，中美兩國的敵對氣氛激升。美國當局對中國留學生的回國進行了阻撓，其中核實體、火箭、電子工程專業的學生，更是重點攔截的對象。
但鄧稼先卻幸運地躲開了審查，其實他的研究領域屬于核實體範疇，但因為他當時隻是一名剛畢業的博士研究所學生，還沒有做出大的成績，是以沒有被阻攔回國。
鄧稼先獲得博士學位
1950年8月29日，在鄧稼先剛取得博士學位的第9天，他就登上了“威爾遜總統号”郵輪回國了。
回國以後，有人問他帶了什麼回來，他說:
“我帶了幾雙眼下中國還不能生産的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關于原子核的知識。”
這番話把大家都逗笑了。
當年9月，鄧稼先被配置設定到中國科學院近代實體研所，任助理研究員，從事原子核理論研究工作，在所裡他始終是最勤奮的那個人，每天上班最早的是他，下班最晚的也是他。
1952年，鄧稼先晉升為近代實體研究所副研究員，
時年28歲，這說明他已經是當時中國非常年輕的進階研究人員了。
1953年，鄧稼先和北大醫學院學生
許鹿希
結婚，
許鹿希的父親
許德珩
是著名的愛國人士和學者，主婚人是中科院副院長吳有訓。
1956年，他加入了中國共産黨。
鄧稼先和家人
但鄧稼先平靜的科研生活并沒有持續多久，
50年代中期，毛主席提出，中國要想在世界上不受欺負，也要搞出
原子彈、氫彈
1957年10月，中蘇簽訂
《國防新技術協定》
，蘇當答應在核武器研究方面給中國一定的幫助。
第二年，二機部組建了研制原子彈的機構——
核武器局（後來又稱九所）
。有一天，時任二機部副部長的
錢三強
把鄧稼先叫到了自己的辦公室，對他說:
“國家要放個大炮仗，調你去做這個工作，怎麼樣？”
鄧稼先當然明白這意味着什麼，但他毫不猶豫就答應了。但他當時還很年輕，為什麼會選中他呢？錢三強說了三點理由：
一是鄧稼先是學核實體的，專業對口，年富力強；二是他曾出國留過學，懂英語和俄語，能和洋人打交道；三是他是黨員，組織紀律性強。
1958年盛夏的一個夜晚，鄧稼先回到家，對妻子許鹿希說：
“我要調動工作了，至于去哪裡、幹什麼，卻都不能說。”
許鹿希說：
“那你給我一個信箱号碼，我跟你通信。”
“那不行。”
鄧稼先接着說：
“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得。家裡的事情就托付給你了。”
許鹿希已經知道丈夫肯定是要做對國家有重大意義的工作，她堅定地說：
“放心吧，我是支援你的。”
鄧稼先先是去了北京郊區的一片高粱地，隐姓埋名，後來他又去了戈壁灘，他徹底消失了。
1958年，他正式被任命為原子彈理論研究總負責人。
鄧稼先接手工作以後，很快從高校裡選拔組織了第一批原子彈研究隊伍，他帶着20多個剛畢業的大學生成立了理論研究小組，蘇聯專家給了他們十幾本教材，讓他們好好學俄語、啃教材，切勿急躁。但當大家有重要的問題要問專家時，對方卻幾乎不給他們解答。
1960年，蘇聯撕毀協定，并撤走了所有在華專家，使得我國的原子彈研究陷入了困境，中共中央決定自己動手搞原子彈、氫彈和人造衛星。毛主席專門作出訓示：
“要下決心搞尖端技術。赫魯曉夫不給我們尖端技術，極好！如果給了，這個賬是很難還的。”
鄧稼先深知自己手下的大學生大都不是學核實體的，如果完全按照蘇聯專家開出的書單去讀書，那幾十年都造不出原子彈，他經過摸索，果斷地确定從
中子實體、流體力學和高溫高壓下的物質性質
這3個方面作為突破口，後面的實踐證明，他這個決定是非常正确的，避免了大量人力物力的浪費。
即便這樣，鄧稼先所帶團體的工作任務依舊繁重，為了演算一個資料，一日三班倒。
算一次，要一個多月，算9次，要花費一年多時間，常常是工作到天亮。
每當過度疲勞，思維中斷時，鄧稼先都着急地說：
“唉，一個太陽不夠用呀！”
意思是說，我們要把一天時間當兩天用。
經過不懈的努力，
1962年9月，鄧稼先所在的九所送出了第一顆原子彈的初步理論設計方案，二機部提出，第一顆原子彈争取在國慶15周年炸響。
劉少奇認為時間太緊，他提出：
“要努力搞，1964年爆炸很好，如果努力了還不行，1965年也可以。”
1963年2月，鄧稼先到華北某地參與并指導核試驗前的轟炸模拟試驗。随着其他技術難題一一被攻克，中國第一顆原子彈的爆炸進入了倒計時。
鄧稼先（左）
1963年8月，蘇、美、英3國簽署了
《部分禁止核試驗條約》
，禁止除在地下外的一切核武器試驗，限制和阻止其他國家發展核武器。毛主席十分生氣，他認為這個條約完全是
“在我們頭上拉屎”
，黨中央也下達了明确的指令：
做好一切準備，要在1964年年内爆響第一顆原子彈。
同年，第一顆原子彈總體計劃完成，鄧稼先在上面鄭重地簽上了自己的名字，大家既興奮又緊張，許多人問鄧稼先：
“能行嗎？”
“該考慮的都考慮到了。”
1964年10月16日下午3時整，翻滾着的巨大蘑菇雲在羅布泊的上空騰起，中國第一顆原子彈試爆成功了！
第一顆原子彈爆炸成功
當天，周總理莊嚴向全世界宣告：
1964年10月16日下午3時，中國成功地在西部大沙漠上爆炸了第一顆原子彈。核大國對中國實行核壟斷、核訛詐的曆史從此結束了！中國試驗核武器是為了消滅核武器，在任何時候，任何情況下，中國都不會首先使用核武器……
許鹿希也知道了這個喜訊，她已經隐約知道丈夫在做什麼了，那時她更加覺得所有的犧牲都是值得的，他們之間的愛情、親情早就同國家命運和民族利益聯系在一起了！
原子彈爆炸前，鄧稼先已經收到了母親病危的電報，但因為爆炸需要他指揮，他沒能馬上趕回去，原子彈成功爆炸後，他馬上趕回北京，此時母親已不能說話，她緊緊地握着兒子的手，安詳地離去了……
1965年1月，我國把研制氫彈也提上了日程，
鄧稼先又開始帶領團隊開始新的征程，他們夜以繼日、争分奪秒，積極摸索氫彈理論的設計方案。
同年，中央準許了氫彈的研制方案。1966年，研究院的研究工作因“文革”受到了幹擾和沖擊，當時法國也在加班加點研制氫彈，這讓鄧稼先非常着急，他生怕中國落後了，他說：
“一定要在法國人之前研制出氫彈！”
于是鄧稼先和大家一起緊張地工作着，常常日夜車連軸轉，困了就在機房的地闆上和衣而睡，他還經常到不同的人那裡勸解先放下派别間的沖突，讓大家以大局為重，抓緊時間幹工作。
1967年6月17日，這是又一個新中國曆史上值得銘記的日子，這一天，中國的第一顆氫彈空爆成功！
第一顆氫彈爆炸成功
從制成原子彈到制成氫彈，美國間隔7年零4個月，英國4年零7個月，蘇聯6年零3個月，法國8年零6個月，中國隻用了2年零8個月，這一速度在世界上引起轟動。
1971年，已經獲諾貝爾獎的楊振甯應中國政府邀請，從美國回國通路，他見到了鄧稼先，楊振甯問：
“在美國聽人說，中國的原子彈是一個美國人幫助研制的。這是真的嗎？”
出于保密，鄧稼先隻能說：
“我覺得沒有，但是确切的情況我會再去證明一下，然後告訴你。”
送走楊振甯後，鄧稼先将此事向上級彙報，最後周總理作出訓示：
“要讓鄧稼先如實告訴楊振甯，中國試驗原子彈，沒有一個外國人參加。”
鄧稼先于是連夜給楊振甯寫信，楊振甯後面回憶說：
“這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。”
1972年後，鄧稼先先後出任核工業部第九研究院副院長、院長，随着“文革”的結束，鄧稼先以更加昂揚的鬥志，繼續投入核武器的研究。
在1979年的一次核試驗時，氫彈沒有爆炸，本來應當是防化部隊進去探查，但鄧稼先卻決定自己進去尋找，基地司令員極力勸阻他說：
“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢！”
但他卻說：
“這是我做的，我知道。大家誰也别去，進去了也是白受污染。”
他一個人進入了預定的爆炸地點，并探明了事故的原因，但他自己卻被污染了，并開始便血。
長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越差，以緻多次在試驗現場暈過去。可是，當氫彈原理突破的時候，當一次核試驗成功的時候，他卻像小孩子一樣高興地跳起來。
1984 年底，鄧稼先指揮了我國第6個五年計劃期間最後的一次核試驗。試驗前，他就經常莫名其妙地拉肚子，并且帶血。有時，他虛脫得連路也走不了，要别人架着他才能前行。但他以為是痔瘡一類的毛病，沒有引起注意。
鄧稼先和妻子
1985年7月，鄧稼先來到北京，向國防部長
張愛萍
彙報工作，張愛萍發現他臉色不對，馬上安排他去解放軍301醫院檢查，醫生經過檢查後驚詫地問道：
“為什麼現在才來？”
原來檢查結果表明：
鄧稼先已經患了直腸癌，而且已經到了晚期！
消息傳開以後，大家都驚呆了，中央軍委首長指令301 醫院：
不顧一切代價挽救鄧稼先的生命。
醫院先後為鄧稼先做了3次手術，但他的身體狀況卻越仍然在持續惡化着。
1986年春天，鄧稼先預感到自己的日子可能不多了，他對妻子說：
“要搶時間，留下這份中國核武器發展的建議書。”
于是他不顧重病纏身，翻看查閱檔案資料，與九院的同僚商議此事，當年的4月，他和
于敏
聯合署名送出了《建議書》，
此後的10年，我國的核武器研究就是按照這個建議書進行的。
鄧稼先和于敏
在鄧稼先去世前的一個月，中央軍委決定為他解密，全國開始公開宣傳他的事迹，一篇《“兩彈”元勳鄧稼先》的報道讓全國人民知道，是鄧稼先主持和設計了中國的第一枚原子彈和第一枚氫彈。
1986年7月29日下午1時50分，鄧稼先在妻子、兒女的守護中長眠，享年62歲。他臨終前留下的話仍是：“不要讓人家把我們落得太遠……”
鄧稼先在彌留之際
張愛萍将軍的得知這一噩耗後，賦詞痛志哀思：
踏遍戈壁共草原，二十五年前，克千重關，群力奮戰君當先，捷音頻年傳。蔑視核訛詐，華夏創新篇。君視名利如糞土，許身國威壯山河。哀君早辭世，功勳澤人間。
1996年7月29日，中國政府發表聲明，當天中國成功進行了一次核試驗，從第二天起，中國開始暫停核試驗。
這一天，正是鄧稼先去世十周年的紀念日。
一個多月後，聯合國成員國共同簽署了
《全面禁止核試驗條約》
1999年國慶50周年前夕，黨中央、國務院和中央軍委向鄧稼先追授了金質的
“兩彈一星功勳獎章”。
鄧老，這盛世，如您所願！