1985年，
邓稼先
因患直肠癌晚期，不得不住院治疗，老朋友
杨振宁
听说以后，专门从美国赶回国看望他。在医院里，杨振宁问他：
“你搞出了两弹，得到多少奖金？”
邓稼先回答：
“我得了20块钱，原子弹10块钱，氢弹10块钱。”
邓稼先和杨振宁
短短几个字，令杨振宁感慨万千。
1924年，邓稼先出生于安徽省怀宁县一个书香之家，父亲
邓以蛰
先后在清华、北大任哲学教授，母亲
王淑蠲
也有很高的文学修养，父母为他取名为“稼先”，意为
“根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟于中华大地，成为造福民众的沧海之一粟”
，他们特别希望邓稼先从小好好读书，长大做个有学问的人。
邓以蜇
邓稼先也确实没有让父亲失望，他从小就聪慧过人，三四岁时，就已经能认许多字，背诵不少古典文学篇章，1936 年，12岁的邓稼先考入
北平崇德中学
，直接读初中二年级。
邓稼先在崇德中学读书的三年期间，在英文、数学、物理方面打下了良好基础，这成为他日后享誉中外的重要起步阶段。
他还认识了高他两级的学长
，两人之间的友谊一直延续到以后几十年。
杨振宁曾回忆说:
“和他谈话几分钟就看出他是忠厚平实的人，他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜‘纯’字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。”
青年邓稼先
“七七事变”后，北京陷落，日军逼着市民和学生开会游行庆祝他们的胜利。
还在念书的邓稼先气不过，撕碎了旗子，扔到地上还踩了一脚。
1941年，邓稼先进入西南联合大学物理系学习，巧合的是，他在这里又和杨振宁同校，杨振宁也是读的物理系，而且高邓稼先三级，二人在这所学校里佳谊依旧，相交甚厚。
在校期间，邓稼先经好友
杨德新
介绍，加入了共产党的外围组织
“民青”
，并积极参加学生运动，思想逐渐变得进步，他深深地认识到：
为国家富强而读书，学习科学是为了将来为国家强大做贡献。
邓稼先（中）和杨振宁（左）
1945年，邓稼先从西南联大毕业，他先是在昆明的培文中学与文正中学教了一年数学。1946年秋，他回到了已阔别6年的古都，并被聘为北京大学物理系的助教。
1948年10月，邓稼先赴美国的普渡大学攻读博士学位，
在留学期间，他热切地关注着祖国的情况，得知新中国成立的消息后，他非常兴奋，留美不到一年，他就完成了自己的博士论文
《氘核的光致蜕变》
。
1950年6月，朝鲜战争爆发，中美两国的敌对气氛激升。美国当局对中国留学生的回国进行了阻挠，其中核物理、火箭、电子工程专业的学生，更是重点拦截的对象。
但邓稼先却幸运地躲开了审查，其实他的研究领域属于核物理范畴，但因为他当时只是一名刚毕业的博士研究生，还没有做出大的成绩，所以没有被阻拦回国。
邓稼先获得博士学位
1950年8月29日，在邓稼先刚取得博士学位的第9天，他就登上了“威尔逊总统号”邮轮回国了。
回国以后，有人问他带了什么回来，他说:
“我带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。”
这番话把大家都逗笑了。
当年9月，邓稼先被分配到中国科学院近代物理研所，任助理研究员，从事原子核理论研究工作，在所里他始终是最勤奋的那个人，每天上班最早的是他，下班最晚的也是他。
1952年，邓稼先晋升为近代物理研究所副研究员，
时年28岁，这说明他已经是当时中国非常年轻的高级研究人员了。
1953年，邓稼先和北大医学院学生
许鹿希
结婚，
许鹿希的父亲
许德珩
是著名的爱国人士和学者，主婚人是中科院副院长吴有训。
1956年，他加入了中国共产党。
邓稼先和家人
但邓稼先平静的科研生活并没有持续多久，
50年代中期，毛主席提出，中国要想在世界上不受欺负，也要搞出
原子弹、氢弹
1957年10月，中苏签订
《国防新技术协定》
，苏当答应在核武器研究方面给中国一定的帮助。
第二年，二机部组建了研制原子弹的机构——
核武器局（后来又称九所）
。有一天，时任二机部副部长的
钱三强
把邓稼先叫到了自己的办公室，对他说:
“国家要放个大炮仗，调你去做这个工作，怎么样？”
邓稼先当然明白这意味着什么，但他毫不犹豫就答应了。但他当时还很年轻，为什么会选中他呢？钱三强说了三点理由：
一是邓稼先是学核物理的，专业对口，年富力强；二是他曾出国留过学，懂英语和俄语，能和洋人打交道；三是他是党员，组织纪律性强。
1958年盛夏的一个夜晚，邓稼先回到家，对妻子许鹿希说：
“我要调动工作了，至于去哪里、干什么，却都不能说。”
许鹿希说：
“那你给我一个信箱号码，我跟你通信。”
“那不行。”
邓稼先接着说：
“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。家里的事情就托付给你了。”
许鹿希已经知道丈夫肯定是要做对国家有重大意义的工作，她坚定地说：
“放心吧，我是支持你的。”
邓稼先先是去了北京郊区的一片高粱地，隐姓埋名，后来他又去了戈壁滩，他彻底消失了。
1958年，他正式被任命为原子弹理论研究总负责人。
邓稼先接手工作以后，很快从高校里选拔组织了第一批原子弹研究队伍，他带着20多个刚毕业的大学生成立了理论研究小组，苏联专家给了他们十几本教材，让他们好好学俄语、啃教材，切勿急躁。但当大家有重要的问题要问专家时，对方却几乎不给他们解答。
1960年，苏联撕毁协定，并撤走了所有在华专家，使得我国的原子弹研究陷入了困境，中共中央决定自己动手搞原子弹、氢弹和人造卫星。毛主席专门作出指示：
“要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。”
邓稼先深知自己手下的大学生大都不是学核物理的，如果完全按照苏联专家开出的书单去读书，那几十年都造不出原子弹，他经过摸索，果断地确定从
中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质
这3个方面作为突破口，后面的实践证明，他这个决定是非常正确的，避免了大量人力物力的浪费。
即便这样，邓稼先所带团体的工作任务依旧繁重，为了演算一个数据，一日三班倒。
算一次，要一个多月，算9次，要花费一年多时间，常常是工作到天亮。
每当过度疲劳，思维中断时，邓稼先都着急地说：
“唉，一个太阳不够用呀！”
意思是说，我们要把一天时间当两天用。
经过不懈的努力，
1962年9月，邓稼先所在的九所提交了第一颗原子弹的初步理论设计方案，二机部提出，第一颗原子弹争取在国庆15周年炸响。
刘少奇认为时间太紧，他提出：
“要努力搞，1964年爆炸很好，如果努力了还不行，1965年也可以。”
1963年2月，邓稼先到华北某地参与并指导核试验前的轰炸模拟试验。随着其他技术难题一一被攻克，中国第一颗原子弹的爆炸进入了倒计时。
邓稼先（左）
1963年8月，苏、美、英3国签署了
《部分禁止核试验条约》
，禁止除在地下外的一切核武器试验，限制和阻止其他国家发展核武器。毛主席十分生气，他认为这个条约完全是
“在我们头上拉屎”
，党中央也下达了明确的指令：
做好一切准备，要在1964年年内爆响第一颗原子弹。
同年，第一颗原子弹总体计划完成，邓稼先在上面郑重地签上了自己的名字，大家既兴奋又紧张，许多人问邓稼先：
“能行吗？”
“该考虑的都考虑到了。”
1964年10月16日下午3时整，翻滚着的巨大蘑菇云在罗布泊的上空腾起，中国第一颗原子弹试爆成功了！
第一颗原子弹爆炸成功
当天，周总理庄严向全世界宣告：
1964年10月16日下午3时，中国成功地在西部大沙漠上爆炸了第一颗原子弹。核大国对中国实行核垄断、核讹诈的历史从此结束了！中国试验核武器是为了消灭核武器，在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器……
许鹿希也知道了这个喜讯，她已经隐约知道丈夫在做什么了，那时她更加觉得所有的牺牲都是值得的，他们之间的爱情、亲情早就同国家命运和民族利益联系在一起了！
原子弹爆炸前，邓稼先已经收到了母亲病危的电报，但因为爆炸需要他指挥，他没能马上赶回去，原子弹成功爆炸后，他马上赶回北京，此时母亲已不能说话，她紧紧地握着儿子的手，安详地离去了……
1965年1月，我国把研制氢弹也提上了日程，
邓稼先又开始带领团队开始新的征程，他们夜以继日、争分夺秒，积极摸索氢弹理论的设计方案。
同年，中央批准了氢弹的研制方案。1966年，研究院的研究工作因“文革”受到了干扰和冲击，当时法国也在加班加点研制氢弹，这让邓稼先非常着急，他生怕中国落后了，他说：
“一定要在法国人之前研制出氢弹！”
于是邓稼先和大家一起紧张地工作着，常常日夜车连轴转，困了就在机房的地板上和衣而睡，他还经常到不同的人那里劝解先放下派别间的矛盾，让大家以大局为重，抓紧时间干工作。
1967年6月17日，这是又一个新中国历史上值得铭记的日子，这一天，中国的第一颗氢弹空爆成功！
第一颗氢弹爆炸成功
从制成原子弹到制成氢弹，美国间隔7年零4个月，英国4年零7个月，苏联6年零3个月，法国8年零6个月，中国只用了2年零8个月，这一速度在世界上引起轰动。
1971年，已经获诺贝尔奖的杨振宁应中国政府邀请，从美国回国访问，他见到了邓稼先，杨振宁问：
“在美国听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。这是真的吗？”
出于保密，邓稼先只能说：
“我觉得没有，但是确切的情况我会再去证实一下，然后告诉你。”
送走杨振宁后，邓稼先将此事向上级汇报，最后周总理作出指示：
“要让邓稼先如实告诉杨振宁，中国试验原子弹，没有一个外国人参加。”
邓稼先于是连夜给杨振宁写信，杨振宁后面回忆说：
“这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。”
1972年后，邓稼先先后出任核工业部第九研究院副院长、院长，随着“文革”的结束，邓稼先以更加昂扬的斗志，继续投入核武器的研究。
在1979年的一次核试验时，氢弹没有爆炸，本来应当是防化部队进去探查，但邓稼先却决定自己进去寻找，基地司令员极力劝阻他说：
“老邓，你不能去，你的命比我的值钱！”
但他却说：
“这是我做的，我知道。大家谁也别去，进去了也是白受污染。”
他一个人进入了预定的爆炸地点，并探明了事故的原因，但他自己却被污染了，并开始便血。
长年累月的紧张工作，使邓稼先的健康状况越来越差，以致多次在试验现场晕过去。可是，当氢弹原理突破的时候，当一次核试验成功的时候，他却像小孩子一样高兴地跳起来。
1984 年底，邓稼先指挥了我国第6个五年计划期间最后的一次核试验。试验前，他就经常莫名其妙地拉肚子，并且带血。有时，他虚脱得连路也走不了，要别人架着他才能前行。但他以为是痔疮一类的毛病，没有引起注意。
邓稼先和妻子
1985年7月，邓稼先来到北京，向国防部长
张爱萍
汇报工作，张爱萍发现他脸色不对，马上安排他去解放军301医院检查，医生经过检查后惊诧地问道：
“为什么现在才来？”
原来检查结果表明：
邓稼先已经患了直肠癌，而且已经到了晚期！
消息传开以后，大家都惊呆了，中央军委首长命令301 医院：
不顾一切代价挽救邓稼先的生命。
医院先后为邓稼先做了3次手术，但他的身体状况却越仍然在持续恶化着。
1986年春天，邓稼先预感到自己的日子可能不多了，他对妻子说：
“要抢时间，留下这份中国核武器发展的建议书。”
于是他不顾重病缠身，翻看查阅文件资料，与九院的同事商议此事，当年的4月，他和
于敏
联合署名提交了《建议书》，
此后的10年，我国的核武器研究就是按照这个建议书进行的。
邓稼先和于敏
在邓稼先去世前的一个月，中央军委决定为他解密，全国开始公开宣传他的事迹，一篇《“两弹”元勋邓稼先》的报道让全国人民知道，是邓稼先主持和设计了中国的第一枚原子弹和第一枚氢弹。
1986年7月29日下午1时50分，邓稼先在妻子、儿女的守护中长眠，享年62岁。他临终前留下的话仍是：“不要让人家把我们落得太远……”
邓稼先在弥留之际
张爱萍将军的得知这一噩耗后，赋词痛志哀思：
踏遍戈壁共草原，二十五年前，克千重关，群力奋战君当先，捷音频年传。蔑视核讹诈，华夏创新篇。君视名利如粪土，许身国威壮山河。哀君早辞世，功勋泽人间。
1996年7月29日，中国政府发表声明，当天中国成功进行了一次核试验，从第二天起，中国开始暂停核试验。
这一天，正是邓稼先去世十周年的纪念日。
一个多月后，联合国成员国共同签署了
《全面禁止核试验条约》
1999年国庆50周年前夕，党中央、国务院和中央军委向邓稼先追授了金质的
“两弹一星功勋奖章”。
邓老，这盛世，如您所愿！