1
一般來說，一談到宋代的女作家，大家通常會立刻想到李清照。
确實，李清照的詞寫得無比悱恻動人，對心理感受的描繪細膩入微，對景物的刻畫也達到情景交融的境界，亦即寫景等于寫情，情就在景中，從景物的呈現就可以體貼出細膩的情感。
試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。——《如夢令》
物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也拟泛輕舟。隻恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。——《武陵春》
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時候，最難将息。——《聲聲慢》
都是脍炙人口的佳句。
但是，李清照的詞大約隻有五十阕左右，遠遠比不上蘇東坡現存的三百四十多首。
她所寫的詩則更少，完整留下來的作品隻有十五首而已，内容也并不出色，相較于詞方面的表現，可謂遜色許多。
“詩”和“詞”是兩種不同的文類，作詩、填詞所需要的才能也并不一樣。
比較上來說，詞是一種非常女性化的文類。
最早開始發展的時候，主要就是寫美女與愛情的題材，再加上要配合歌唱的韻律，句式長長短短，是以特别顯得旖旎妩媚，與文人用來抒情言志的“詩歌”是很不相同的。
古人就曾經比較這兩種文學類型的特質，而有“詩莊詞媚”的說法。
句式整齊的詩歌顯得莊重典雅，偏向男性化；而詞則是妩媚嬌柔，偏向女性化，這确實洞察了詩、詞這兩種寫作方向的差别。
從這個角度來說，李清照固然是最傑出的女詞人，但是精确一點來講，“女詩人”的桂冠應該歸諸南宋的朱淑真。
2
朱淑真是唐宋以來留存作品最豐盛的女作家之一，姑且不算三十三阕的詞，單單以詩歌來說，朱淑真的《斷腸集》十八卷，其中收錄了三百三十七首詩，無論是質、還是量，這兩方面都優于李清照。
尤其是，對于男性社會裡女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的認識要更透徹得多，甚至我們可以說，朱淑真是傳統中最早的女性主義者。
為什麼這麼說呢？
因為她擁有一種“女性主義意識”。
先看《自責二首》之一雲：
“
女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風？
磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。
”
女子弄文誠可罪
第一句“女子弄文誠可罪”就一針見血，點出女性被排除在文章事業之外的不公平。原來女性操觚作文，竟然是一樁必須被指責的罪過！
“弄文”不隻是寫寫文章、作詩填詞而已。
漢魏之際，魏文帝曹丕《典論論文》中就已經認為：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。
可見文章是一種永恒的事業，可以超越時間、超越榮華富貴。
這麼一來，“女子弄文誠可罪”的性别規範，讓女性不隻失去了借著書寫字以抒情言志的機會，更被剝奪了永恒的價值。
是以，連正當的文章都不容染指，何況是等而下之的詩詞文藝呢？
那堪詠月更吟風
第二句裡，吟風弄月的歌詠之作既然被視為二流作品，那就更加不允許女性從事創作了，是以說“那堪詠月更吟風”。
甚至嚴厲一點的話，還有不少文人擔心這樣的“詠月更吟風”會敗壞女性的心性，讓她情思放蕩而不守婦道。
磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功
在這樣的看法之下，朱淑真很清楚地感受到沉重的社會壓力，于是三、四句感歎說：“磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。”
代表用功讀書的“磨穿鐵硯”不是女人的事，那是誰的事呢？
當然是男人的事，而且是上進的男人的事。
隻可惜，在古代男女有别的情況下，女性連接配接受磨煉、吃苦勵志的機會都沒有。或者應該說，女性不是沒有吃苦磨煉的機會，而是她們的吃苦磨煉必須用在家務事上。
朱淑真便悲哀地說“繡折金針卻有功”，緻力于紡織針黹的女紅，才是女性分内的事啊！
三從四德的“四德”裡，就包括了“婦紅”這一項，勤于刺繡縫補乃至折斷了金針，那可以算是無比榮耀的功勞。
但是，朱淑真的興趣和才華，卻不是做家事而是作文章，她的手喜歡拿筆而不是拿針。
因為拿起筆來刻畫那無窮無盡的心靈宇宙與大千世界，那真是太有趣的探索了，哪裡是瑣瑣碎碎的針線活能比得上的呢？
3
君子追求的大道，就是關于世界的知識、經世濟民的學問，那可不是光手巧心細就可以做到。
更何況，隻有受到高深的教育，獲得了廣博的知識學問，才有可能金榜題名，這又哪裡是閨房裡的針線所能做到的呢？
晚唐時期的一位豪放才女魚玄機，就已經抒發過類似的感慨。
她在《遊崇真觀南樓睹新及第題名處》這一首詩中說：
雲峰滿目放春晴，曆曆銀鈎指下生。
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
這是春天時節，魚玄機到崇真觀遊覽時，剛好在南樓目睹科舉考試發榜的名單，有感而發的一首詩。
“崇真觀”位于長安城的朱雀街上。
這時适逢春闱發榜，考生們紛紛趕到這裡，争相尋找榜單上是否有自己的名字。少女魚玄機也擠在人群中，浏覽那些和自己無關的趙錢孫李。
她看到“曆曆銀鈎指下生”，曆曆在目的是題名的“銀鈎”，也就是剛勁有力的書法字。
握着毛筆的手指下一一寫出銀鈎般的字迹。在這份榜單上的個個都是新科進士，從此人生就要展開嶄新的一頁了。
隻可惜，魚玄機是永遠不可能品嘗到這樣的滋味，她注定隻能是榜單外的旁觀者，羨慕地仰望這張名單，看着上榜的人在一陣歡欣之後，走上人生的康莊大道。
因為她是一個女性，隻能轉身走回家庭！
于是魚玄機由羨生恨，在這首詩的後半段筆鋒一轉，說她“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”，恨自己的詩歌才華被女性穿着的绫羅衣裳給掩蓋了，即使她滿腹的才華毫不亞于那些中舉的進士。
從這首詩可以清楚看到，魚玄機擁有一個不甘于受性别限制的靈魂，這種“自恨羅衣掩詩句”的“恨”，可不是一般女作家“感春傷秋”的愁緒。
BOOK 信 息
《歐麗娟品讀古詩詞》
歐麗娟 / 著
北京聯合出版公司
聯合天暢 / 出品方