1
一般来说，一谈到宋代的女作家，大家通常会立刻想到李清照。
确实，李清照的词写得无比悱恻动人，对心理感受的描绘细腻入微，对景物的刻画也达到情景交融的境界，亦即写景等于写情，情就在景中，从景物的呈现就可以体贴出细腻的情感。
试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。——《如梦令》
物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。——《武陵春》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。——《声声慢》
都是脍炙人口的佳句。
但是，李清照的词大约只有五十阕左右，远远比不上苏东坡现存的三百四十多首。
她所写的诗则更少，完整留下来的作品只有十五首而已，内容也并不出色，相较于词方面的表现，可谓逊色许多。
“诗”和“词”是两种不同的文类，作诗、填词所需要的才能也并不一样。
比较上来说，词是一种非常女性化的文类。
最早开始发展的时候，主要就是写美女与爱情的题材，再加上要配合歌唱的韵律，句式长长短短，因此特别显得旖旎妩媚，与文人用来抒情言志的“诗歌”是很不相同的。
古人就曾经比较这两种文学类型的特质，而有“诗庄词媚”的说法。
句式整齐的诗歌显得庄重典雅，偏向男性化；而词则是妩媚娇柔，偏向女性化，这确实洞察了诗、词这两种写作方向的差别。
从这个角度来说，李清照固然是最杰出的女词人，但是精确一点来讲，“女诗人”的桂冠应该归诸南宋的朱淑真。
2
朱淑真是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，姑且不算三十三阕的词，单单以诗歌来说，朱淑真的《断肠集》十八卷，其中收录了三百三十七首诗，无论是质、还是量，这两方面都优于李清照。
尤其是，对于男性社会里女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的认识要更透彻得多，甚至我们可以说，朱淑真是传统中最早的女性主义者。
为什么这么说呢？
因为她拥有一种“女性主义意识”。
先看《自责二首》之一云：
“
女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？
磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。
”
女子弄文诚可罪
第一句“女子弄文诚可罪”就一针见血，点出女性被排除在文章事业之外的不公平。原来女性操觚作文，竟然是一桩必须被指责的罪过！
“弄文”不只是写写文章、作诗填词而已。
汉魏之际，魏文帝曹丕《典论论文》中就已经认为：
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。
可见文章是一种永恒的事业，可以超越时间、超越荣华富贵。
这么一来，“女子弄文诚可罪”的性别规范，让女性不只失去了借著书写字以抒情言志的机会，更被剥夺了永恒的价值。
所以，连正当的文章都不容染指，何况是等而下之的诗词文艺呢？
那堪咏月更吟风
第二句里，吟风弄月的歌咏之作既然被视为二流作品，那就更加不允许女性从事创作了，所以说“那堪咏月更吟风”。
甚至严厉一点的话，还有不少文人担心这样的“咏月更吟风”会败坏女性的心性，让她情思放荡而不守妇道。
磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功
在这样的看法之下，朱淑真很清楚地感受到沉重的社会压力，于是三、四句感叹说：“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”
代表用功读书的“磨穿铁砚”不是女人的事，那是谁的事呢？
当然是男人的事，而且是上进的男人的事。
只可惜，在古代男女有别的情况下，女性连接受磨炼、吃苦励志的机会都没有。或者应该说，女性不是没有吃苦磨炼的机会，而是她们的吃苦磨炼必须用在家务事上。
朱淑真便悲哀地说“绣折金针却有功”，致力于纺织针黹的女红，才是女性分内的事啊！
三从四德的“四德”里，就包括了“妇红”这一项，勤于刺绣缝补乃至折断了金针，那可以算是无比荣耀的功劳。
但是，朱淑真的兴趣和才华，却不是做家事而是作文章，她的手喜欢拿笔而不是拿针。
因为拿起笔来刻画那无穷无尽的心灵宇宙与大千世界，那真是太有趣的探索了，哪里是琐琐碎碎的针线活能比得上的呢？
3
君子追求的大道，就是关于世界的知识、经世济民的学问，那可不是光手巧心细就可以做到。
更何况，只有受到高深的教育，获得了广博的知识学问，才有可能金榜题名，这又哪里是闺房里的针线所能做到的呢？
晚唐时期的一位豪放才女鱼玄机，就已经抒发过类似的感慨。
她在《游崇真观南楼睹新及第题名处》这一首诗中说：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
这是春天时节，鱼玄机到崇真观游览时，刚好在南楼目睹科举考试发榜的名单，有感而发的一首诗。
“崇真观”位于长安城的朱雀街上。
这时适逢春闱发榜，考生们纷纷赶到这里，争相寻找榜单上是否有自己的名字。少女鱼玄机也挤在人群中，浏览那些和自己无关的赵钱孙李。
她看到“历历银钩指下生”，历历在目的是题名的“银钩”，也就是刚劲有力的书法字。
握着毛笔的手指下一一写出银钩般的字迹。在这份榜单上的个个都是新科进士，从此人生就要展开崭新的一页了。
只可惜，鱼玄机是永远不可能品尝到这样的滋味，她注定只能是榜单外的旁观者，羡慕地仰望这张名单，看着上榜的人在一阵欢欣之后，走上人生的康庄大道。
因为她是一个女性，只能转身走回家庭！
于是鱼玄机由羡生恨，在这首诗的后半段笔锋一转，说她“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”，恨自己的诗歌才华被女性穿着的绫罗衣裳给掩盖了，即使她满腹的才华毫不亚于那些中举的进士。
从这首诗可以清楚看到，鱼玄机拥有一个不甘于受性别限制的灵魂，这种“自恨罗衣掩诗句”的“恨”，可不是一般女作家“感春伤秋”的愁绪。
BOOK 信 息
《欧丽娟品读古诗词》
欧丽娟 / 著
北京联合出版公司
联合天畅 / 出品方