提到一個國家的建築，人們第一想起的是什麼呢？
提到美國，人們的第一反應大多是自由女神像，而法國是埃菲爾鐵塔。俄羅斯或許會是莫斯科紅場，印度是泰姬陵、埃及是金字塔。那麼中國呢？中國有名的建築其實不少，長城算一個，但天安門和故宮必然也是必不可少的。它們是象征，有着數百年的曆史内涵。
天安門，坐落在中國首都北京市的中心，位于故宮的南端。明清兩代，它是北京皇城的正門，故宮博物院成立後，它是北京一道亮眼的風景線。從前這裡可不是一個尋常地方，隻有皇帝才能自由出入，更是皇帝頒發诏令的地方。
也就是，皇帝釋出重大指令，要在天安門進行一套隆重繁瑣的儀式，才能向全國各地頒發。比如說新皇帝登基，大婚、将領出征時祭旗、禦駕親征時祭路等等都要在這裡舉行，同時還是金殿傳胪的場所。封建社會時期，這表示天安門在統治者心目中有着顯赫的政治地位，最後一次舉行頒诏是在1911年12月25日，那是隆裕太後頒布溥儀的退位诏書。
它美麗的外觀，巧妙的結構更是十分迷人，但鮮為人知的是，如此輝煌絕倫的宮殿其實沒有使用一釘一鉚。它能扛住地震沖擊，屹立百年不倒，實在是一個奇迹。而這一切，都要歸于它的主設計師和勞動人民，天安門的設計師是誰呢？他名叫蒯祥（kuǎi），一個為設計而成的建築大家。
蒯祥生于1399年，世襲工匠，從小便跟着父親學藝。其父告老還鄉之後，兒子便在木工技藝和營造設計上成名了，繼承父業。永樂十五年(1417年)，朱棣将都城從南京遷去北京，招集了各地工匠。其中蒯祥作為随從人員，也先一步北上，參加皇宮建築設計。因着蒯祥的設計水準比所有人高，是以被任命為皇宮重大工程的設計師，那一年，他十八歲。
不得不佩服古人，如今大多人的十八歲還在讀書，蒯祥卻在搞如此偉大的一個建築工程了。當時他的第一項任務便是宮廷正門“承天門”，也就是如今的天安門。這項工程在蒯祥運籌下于永樂十九年(1421年)竣工，城樓形狀跟現在人們看到的大緻一樣，不過規模稍微小一些。建成之後，朱棣龍顔大悅，稱蒯祥為“蒯魯班”。
承天門建成後在1457年被一場大火燒毀了，明末年間又被毀過一次，是以人們看到的并非是當初蒯祥所造的那個，但位置、形制、距離跟原先的一樣。除了承天門，蒯祥還參與皇宮、長陵、獻陵、裕陵、北京西苑（今北海、中海、南海）殿宇、隆福寺的建造。根據明史有關專家評價，蒯祥的創造已經達到了爐火純青的程度，其建築竣工後能與設計圖分毫不差。
他的後代子孫也大多繼承了他的技藝，一直到晚清的時候，都有江南木工巧匠皆出香山的說法。