我的江漢平原：外婆照常大笑

前幾年的一個初夏，去鄉下探望了外婆。

八十歲的外婆，仍然堅持要去田地裡種菜，她養的一隻雞和一隻鴨撲哧鬧着，穿過籬笆往池塘邊跑過去，大概池塘那邊有新鮮的昆蟲或小螺蛳。

鄉村的生活條件其實很惡劣，但是小時候我卻特别喜歡去外婆家玩。每每都是在放暑假的時候，也就必然是夏季。

現在算一算時間，我的童年時代，外婆大概五十來歲。村子裡有很多池塘，外婆家的門後池塘清澈幹淨，小小的魚兒遊來遊去，我就蹲在池邊，看得入迷。外婆教我，用一點點碎米，撒進一隻盆子裡，再把盆子拿布蓋住一半，手腳很輕很輕地将盆子放進池水中。

黃昏時候，我簡直萬分欣喜，隻要動作飛快，穩穩地拿起盆子，不花什麼力氣，就收獲了很多小魚小蝦。别人家的炊煙升起時，外婆也開始做晚飯，她把小魚蝦們裹上面漿，拌一點鹽和胡椒粉，細心地一枚一枚油炸好，這一碗鮮香的菜，就是特别用來招待我的。再加上兩樣新鮮摘的菜炒好，新煮的米飯清香甘甜，我的筷子趕不上我的饞嘴了。

那時候，外婆樂呵呵看着我大口吃，她自己不吃。

也有時候她會自己釀米酒，酵母和蒸熟的糯米攪拌均勻，蓋上一塊布，等着裡面自然發酵，溢出酒汁，甜酸當中帶點辛辣。多喝幾口，我的臉孔會泛紅，想起背誦過的詩“共君一醉一陶然”。外婆姓陶，這個姓氏挺詩意的。

而今相隔遠了，一年大概去看望一趟。因為她的生日，也是在夏季時分。這次見到外婆，她一口氣煮了十幾枚雞蛋給我吃。走地雞生的蛋，水煮了加點白糖，其實特别鮮美。我卻隻吃了一個，其它的推給外公外婆，勸他們多吃點。

如今的我，看着外公外婆吃，反倒更加開心。我也慢慢地體會到，幼年時，外婆看着我吃得開心她也開心的心情了。

我買了很多吃的帶給外婆，專門挑那些軟綿綿的綠豆糕、面包、果汁、酥餅，還有軟嫩容易咀嚼的鹵雞。

少年時代天真爛漫，心中無知無畏，容易快樂，開心這種東西，得來全不費工夫。

長大後，在辦公室昏昏沉沉加班時，在漆黑深夜裡獨自值班時，在擁擠公共汽車裡憋悶難受時，在夢破碎的時分，在沉痛之極大哭之時，在疲乏厭倦工作時刻，脾氣暴躁不堪，覺得人生太難熬。忽而想起八十歲的外婆，記憶紛至沓來，心中覺得安定。

人生，總有一些回憶，在那些承受困苦的時候，回想起來會令你漸漸心平氣和。那是生命最初的珍藏，輕易不會動用。

每每堕入晦暗時刻，沒多久自然脫身而出，我覺得我總能被童年治愈。這是外婆給我的幸運。

我的外婆，她白發蒼蒼，照常勞作農活，照常吃飯睡覺，照常抹淚，也照常大笑，走起路已經搖搖晃晃，視力不行了，雖有病痛，并不當一回事，說起生死，坦然無比。手上沾滿田地裡的泥土，但我覺得她心如琉璃，潔淨明白。

我漸漸明白“家有一老，如有一寶”的意思了。那是心念的依托，僅僅是看着老人不慌不忙，見慣了世事光陰經曆過大喜大悲的淡定，自己也會淡然安定下來。

她人生中活動的範圍至今沒超過方圓一百公裡，卻能平複安撫走遍大江南北，跨越千萬裡路的我。

系列散文

【沈嘉柯作品】