【青未了·趙統斌詩詞散文專欄39】難忘梅潔
文/趙統斌
經曆過苦難的人，大緻有三種精神走向。其一頹廢沉淪，一蹶不振。那是常人。其二清醒理智，深沉冷峻。可作哲人。其三激情噴湧，如火如荼。那便是作家了。
——梅潔屬于後者。
我的心中早已拟設了一種作家的模式，但很多被稱為作家的人卻不能到我這裡對号入座。我是十分看重作家的天賦的。無論行為方式，還是傾訴方式，抑或書面符号的排列組合，都是獨特的。那種氣韻，那種情愫，那種感覺，是任何後天的努力培養都不能完成的。見到梅潔，我的“作家模式”裡立馬增加了一位“新人”。她的熱情，她的爽朗，她的樂于傾訴，她的開放的毫不設防的心态。以及她那匆忙的歡躍的身影，使55歲的她變成了一個單純快樂的小姑娘。在這樣“原始”的第一印象支配下，你無論如何也不會把她跟“苦難”聯系在一起，同時你也想象不到作為作家的她竟是大學經濟系科班出身。當然，這也不奇怪。學中文的，深谙創作理論的要訣，但不一定能成為作家；學理的，雖不記套路，因而也無框框，卻可能成為一代名家。張潔、張賢亮就是明證，梅潔也是一個例子。
梅潔的苦難是從童年就開始了的。他父親大學畢業後當了一名教師，不想1958年被打成了右派。一夜之間校園裡出現了有關父親的漫畫，梅潔在她的散文代表作《童年舊事》裡這樣寫到：“爸爸的樣子讓人畫得很醜，四肢很發達，頭很小，有的，還長着一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……”同學們還扯起嗓子喊她父親的名字，所有這些，對一個孩子的傷害是多麼的大啊，她總是頗感羞辱地擡不起頭來。隻有她的同桌，一位叫阿三的小男孩對她說“我沒堿過你爸爸的名字”，此時此刻，她心靈的震顫和擷取的溫暖，使之牢記終生。那一年她13歲。及至離家二十幾年後，她還堅決地回鄉去尋找阿三，去尋找童年的溫馨和感激。梅潔的苦難并未就此打住，兩年後，也就是i960年，她們全家被趕往鄂西的深山老林裡。但15歲的梅潔卻沒随往，性格倔強的她，不甘于命運的擺布，隻身一人到襄陽去尋找她當教師的哥哥。經過“九九八十一難”，她上完了國中、高中、大學，并配置設定到了一份工作。梅潔對自己的這次抉擇深感欣慰，她不無感慨地說：“我要是随家人去了鄂西，也就嫁在了山區，成了一個不講計劃生育的老婦。也就沒有了我現在的生存方式。”盡管大學畢業後配置設定到了塞外的張家口，夫妻兩地分居，她一人帶着兩個孩子，邊工作，邊寫作，邊操持家務，吃了不少的苦。但到1992年她終于調到了石家莊，成為河北省作協的一名專業作家。各種獎勵，各種榮譽，各種鮮花和掌聲，沖淡了她的苦難，成為她精神的最大慰藉。
梅潔上了5年的大學經濟專業，畢業後又幹了十幾年的經濟工作，但為什麼到了36歲她又突然搞起了文學創作來呢?梅潔說：“我父親的右派問題甄别後，全家終于從深山老林裡走了出來，那種非人的生活終于一去不複返了。但當我風塵仆仆地從塞外跑到鄂西去看望家人時，父親卻已去世了。我的悲憤、我的感慨、我的積淤，終于像火山一樣爆發了!我要拿起筆來去傾訴……”起初，梅潔選擇了詩歌這種樣式，之後又選擇了散文和報告文學。她先後出版了9種集子，但最後真正化作她生命形式的還是散文。從她的作品中，我們看到了她對情感和語言的獨到追求。
無論生存方式還是作品的表述方式，梅潔都令人難忘。
2000.12.18
趙統斌，中國作家協會會員、中國散文學會會員、中華詩詞學會會員，菏澤市作家協會主席。獲省以上作品獎170餘件次，出版著作10餘部。
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地